登录名: 密码: 忘密码了
    设为主页 |  关于我们 | 联系我们  
燕 焰:我的2020——追思我们的妈妈林默予
日期: 20年08月3期

作者:燕焰




这是妈妈最中意的照片。妈妈“是穿着军装,盖着党旗走的,她把一生交给了共产党,交给了她热爱的事业”。

 

2020年7月1日,当刚刚送走妈妈96岁生日,接着就是妈妈的忌日,一天之内我们的心情宛如坐过山车。虽然都有足够的精神准备,但是面对亲人的生离死别,我们无法淡定。其实5月初就曾报过病危,当时给守候在妈妈床前的大姐姐发了个微信说唯一的期待是妈妈再创奇迹能迎来她96岁的生日。妈妈真做到了。所以在收到妈妈走了的消息时我最想表达的是:谢谢妈妈。




周总理观看妈妈主演的《南方来信》(朱德和董必武之间的是妈妈)

 

妈妈林默予身负几代人的记忆

因为疫情天下,妈妈去世的消息本不打算过度声张,却被媒体抢了个先,一时间铺天盖地,甚至美国和加拿大的华人网都有登载,朋友们也从四面八方来求证。新浪微博热搜整整一晚上都被顶到第一位,阅读人数超过5亿人。一个从来不走穴,不拍广告,息影数十年后不走红地毯的老艺人还能如此被人们记得,妈妈的孙儿祥祥这样说:“奶奶是几代人的记忆。奶奶这真的是被媒体和网友顶上去的热搜第一,相当货真价实”。




妈妈去世的消息一夜之间阅读数直冲5亿

 
是的,妈妈的声誉货真价实。
妈妈一生所获过的奖不是什么荣誉奖,终身成就奖,都是实打实的艺术表演奖。妈妈生前也说过表演领域该拿的奖自己都拿过了。其中最为人知的是妈妈65岁时因扮演红楼梦贾母而获得的金鸡奖和百花奖。当时获奖的消息还是爸爸早上从收音机里收听到的,领奖的服装也是爸爸出钱买的。剑生说妈妈就是戏比天大的写照。当时为了贾母这个角色,妈妈三四年时间吃住在北影招待所,红学专家的讲解也是一场不缺课地认真听仔细记,患有心脏疾病边吸氧边拍戏,从而创造辉煌:一个没有进过学堂的童养媳成功地演绎“东方第一老太太”并因此而获奖。妈妈走后坊间好些吊唁文章,最后都引发到老一代艺人的精神不在这个话题上,这是因为当下的演艺界空前地功名、商业、浮躁。正如文章所叹:生命不该喧哗。




妈妈抱着氧气袋拍戏




妈妈穿着爸爸周楚出钱买的服装领奖

 

去年9月5日,我们举家去天津养老院看望妈妈,妈妈指着书柜对女儿讲你想要什么就拿走吧,女儿很克制地取出一本《唐诗300首》。书成了遗物。本来约好还要去看望妈妈的,今年一月春节前已经买好去天津的机票,结果因为新冠疫情急转直下而困住了双脚。去年九月的那一面也成为永别。




2019年9月最后见到的妈妈

 

乐善好施  助人为乐

妈妈走后她侄儿媳妇于姐姐在回忆中说:“我们的五姆妈艺高,德更高。她心里总惦记着他人,谁家有困难了,她就及时帮助他,我知道的就有在淮荫老家的乡亲们,在嘉兴的小娘娘,在天津我的婆婆,在我婆婆偏瘫卧床后,五姆妈经常以资帮助我公婆。我深深的感动,她朴实无华,助人为乐,常听我婆说:五姆妈是个勤俭持家的人,宁可苦自己,也要帮助别人……”。

我的丈夫剑生也说:“家里的电器都是爸爸买的,妈妈的钱都去帮助他人了,要不是爸爸我们连电视都看不上”。其实,妈妈的乐施善交的范围超过了家人,社会名流就不赘述,会计,护士,影院售票人,看门大爷,可谓“三六九教”。妈妈还把被关押的国民党军官的夫人及孩子从保定接到北京家来过节,用剑生的话是“我们嘴里吃什么他们吃什么,我们身上穿什么他们穿什么”。令人欣慰的是妈妈怜惜他人的品德得以传承:陪伴妈妈五六年到最后一刻的两位护工临下工前姐姐们专门安排在宾馆整休三天再让走的。“她们也太辛苦了”,大姐姐如是说。




爸爸妈妈与王丹凤夫妇



自从2003年爸爸走后,妈妈就住进天津的养老院。妈妈的医疗关系在北京三零一医院,军内有规定异地医疗费用不能报销。这十几年来妈妈在天津看病住院的一切费用都是自费,到后期妈妈自己的工资无法承受后就由四个子女的退休工资来分担。就这样妈妈也没有改变主意回北京就医住院。对于妈妈的这份任性,我不解。但是,当听到妈妈去世后是医院科主任医师和主治医师以及护士亲自给妈妈穿寿衣时我都释然了。妈妈能在天津能建立起如此的医患关系,真不是钱能计较的。


弥留之际徜徉戏中

妈妈弥留之际更多是徜徉在戏里,谵语要儿媳妇,床边人问要哪个儿媳妇?妈妈说潘虹。因为在电影《寒夜》里潘虹饰过妈妈的儿媳妇(笑)。大姐姐说要不是疫情当前,真会联系潘虹,也相信潘虹一定会来了妈妈这桩心愿的。影视界称妈妈为“老祖宗”,去年底93岁的卢燕以及陶慧敏傅艺伟等人还专程去天津探望过妈妈。妈妈走后陶慧敏给剑生来短信讲她没有在网上发与妈妈在病室的合影,“要让老祖宗美美地去天堂”。在妈妈最后的日子里四个子女签字放弃开创抢救,让妈妈安详仙去。
 
受疫情所困,别说在海外的我们,就连北京的家人都来不及办清各种城市间移动许可手续而没能赶上送妈妈最后一程。剑生将对妈妈讲的话写成文字通过微信发给姐姐们打印出来装入妈妈的衣兜。




疫情之下无法回国,在家中聊寄哀思。孙女燕子在奶奶像前摆上几块她自己喜欢的巧克力

 
妈妈的三七那天大姐姐公布了妈妈给组织的遗书,大概内容是“我做人的原则是给予不是索取,一生对得起社会对得起家庭。后事从简并要求子女不给组织添麻烦”。尽显大家风范。

 
2020年,注定刻骨铭心。
https://www.chubun.com/modules/article/view.article.php/c64/189031
会社概要 | 广告募集 | 人员募集 | 隐私保护 | 版权声明
  Copyright © 2003 - 2020中文产业株式会社 版权所有