母亲的家有许许多多令我好奇不解的故事。
其中之一，便是她那迷一样的三叔。
小时候，我喜欢爬上外爷房中那老式高背椅子，站在上面，歪着脑袋看那方桌正面墙上挂着的镜框里的照片。那照片多数都是规规矩矩的合影。戴着礼帽的男人们，盘着头发的女人们，个个正襟危坐。旁边站着的孩子们，也是一脸严肃。唯有一张别样的，小的照片：一个年轻男子倾斜着身子探出脑袋。他留着偏分头，穿着西装、打着领带，面带微笑。听母亲说，那就是她的三叔，我应该叫他三外爷。
母亲的父亲，我的外爷是长子，他有三个弟弟。他们生活的那个时代，发生在他们身上的许许多多事情，对于今天的我们来说，不仅感到遥远、神秘，更是有些不可思议！可是，从小听母亲唠叨的那些故事，随着年龄的增长，会时常浮上脑海，不禁遥思万千……
三外爷我从来没有见过，三外爷的媳妇三外婆我倒是见过一回，母亲叫她三娘。
娘，在故乡是叔叔的夫人。

三外婆，留在儿时我心中的印象，是一位性格开朗的老太太。见她时我还小，从来没有意识到她的苦难有多么幽深。她的人生，她的故事，今天想来令人唏嘘不止、惋惜不尽。

上个世纪三十年代，三外婆嫁给三外爷。那时候，三外爷在省城读书。亲事是父母之命，媒妁之言定下的，家族森严的规矩容不得三外爷辩驳违抗。
无奈只好顺从父母之命结婚的三外爷，却在结婚当天，招来一帮穿制服的同学闹洞房，他们异想天开地捉弄新娘子，在揭开新娘子盖头时，站成一排，让新娘子找新郎。结果，没有见过世面的新娘子不知道是慌了神儿，还是真糊涂，结果真认错了人。听说，这事让三外爷失了面子，不知道这种说法是否真实？反正，结婚后他很少回家。
一次,三外爷回家，晚上在父母房间说话。三外婆去后院时，路过上房窗前，听到丈夫与公公聊天，说自己参加什么运动的话题。三外婆很为丈夫高兴，于是，后来她回娘家时把她听来的话，兴高采烈地告诉给了她的母亲。
一天，当地赶集的日子，三外婆的母亲遇到了三外爷的舅舅，高兴地说：听女儿回来说三匡（三外爷的名字）做大事了……
所谓的“妇道人家”不知话的轻重，可把听话的那位舅舅吓坏了。顾不上赶集购物，便急急忙忙赶到外爷家中，把事情告诉给他的姐夫，母亲的爷爷。并责怪说：这杀头的事情，怎么可以说给“妇道人家”呢？后来，三外爷知道了这件事，一气之下，命令自己的父母看管好他的媳妇，从此不许再回娘家！

三外爷去学校后，很久没有回来。家里的老人们想，三外婆的母亲就那么一个宝贝女儿，怎么能不让她回娘家呢？看着过门不久的新媳妇，整天独守空房，做公婆的怎么都有些不忍心了。于是，叮嘱儿媳早去早回，让她偷偷回一次娘家。结果，无巧不成书，偏偏新媳妇刚走儿子就回来了。这下把他彻底地激怒了，他说父母没有履行承诺，从此再也不回家了。结果，就真的一走再也没有回来过……
三外爷走了后，三外婆一直守在家中许多年，直到她母亲有病后，才听从大家的劝说，回娘家照顾母亲。后来的几十年，一有省城来人，三外婆都会赶来打听有没有三外爷的消息。三外爷的不知去向，生死不明，成了三外婆和她母亲一生的内疚，一生的思念。同样，母亲的爷爷奶奶在最后的弥留之际，嘴里念念叨叨的依然是他们那“生不见人死不见尸”的儿子，满怀牵挂和不舍地拉着外爷的手，希望外爷能继续打听寻找到老三的消息……

听母亲讲，那些年，外爷不知去找过多少回，写过多少封信。在母亲的记忆里，每到大年三十，外爷都会给父母念那他自己写的三爷给父母的假信。母亲是长孙女，小时候，最受爷爷奶奶疼爱，每每那时，她常常会忍不住问奶奶：为什么三叔不回来？因为小小年纪的时候，就经常看到奶奶不是看着三叔的照片、就是捏着那名义上是三叔来的假信在默默流泪……
三外婆终生没有再嫁，后来，由她的娘家侄子养老送终。
在社会变革的动荡中，在历次政治运动中，家中的成年人多多少少都受三外爷的牵连，而遭受过不同程度的痛苦与磨难。
改革开放后，落实政策时，外爷已经去世，组织上把有关三外爷的资料交给了小舅舅。其中，除了组织的有关调查信件外，还有一封三外爷的亲笔信，打开小小的信封，里边两页褶皱不平的信纸上写着密密麻麻的小字。信是从济南寄给家里父母的，应该是济南战役间隙发出的。
在那动荡的岁月，三外爷从西北大学的一名大学生投身革命。家里人始终相信，他对家里娶的媳妇没有感情，他应该在外有家室。所以，家人始终认为即使他本人死了，也应该留有妻儿在世的！
在家里人的心里，三外爷早期是参加了共产党的地下组织的，后又听说他属于国民党。因为，在那个特殊的历史时期，常常用笔名、假名，所以，他到底去了哪里？是死是生无从查起。外爷在世时，到处打听、寻找三外爷的同学、朋友，但结果多是早年分手后失去联系，下落不明，到最后都没有找到一个确实的证人！济南战役成了唯一的，也是最后活着的证明。在济南烈士陵园查找不到，家人曾经坚信他去了台湾……
可是，后来台湾和大陆关系缓和，一批批老人从台湾回到大陆故乡，三外爷依然渺无音信……
如今，熟知三外爷的友人、惦念三外爷的亲人，都先后离开了人世。
暑假回故乡探亲，上一辈人里，唯有小舅舅健在。一贯急性子的小舅舅，过去上楼总也三步并作两步上得飞快，尽管推开家门时气喘吁吁，但看见我们时，说话还似打机关枪一样快人快语。过去我们常常开玩笑说：舅舅啊舅舅，严重怀疑您上课学生能听懂吗？
小舅舅和小舅妈是大学同学，小舅妈在我的记忆里一直肺不好，出身南方的她对北方冬天的干燥总也习惯不了，每到冬天就会哮喘发作，年年冬天都会住院。舅妈在世时，舅舅总是忙前忙后地照顾舅妈。舅妈去世后，舅舅彻底变了，变得沉默寡言。年过八旬，经历了一次中风，现在几乎不说话。暑假，我去看望他，他虽然认识我，但从不主动说话，我问一句，他简单“哼哈”回答一句。孩子们都已经长大独立，高层公寓里的家很大，却只有舅舅一人无言坐在沙发上……

保姆在一旁反复问他：要不要把你那个给你外甥拿出来？
舅舅点头答应后，保姆从沙发旁的柜子里拿出几罐杏仁果露……
那个曾经风风火火的舅舅，那个经常出差在黄河上游水库大坝工地上，风餐露宿的舅舅，那个回家时不忘把青海的高压锅、纯毛毯背回来送给我们的舅舅……如今，竟然变得完全成了另外一个人！
本来，我曾经想和舅舅一起聊聊家事，包括三外爷的那些资料……可是，看着舅舅的木讷，心中不禁一阵酸楚，深悔没有早点儿和他聊聊！如今，除了舅舅应该没有人还知道老家的那些“陈芝麻烂套子”的往事了……
人、情、爱，一代人，一个时空的演剧。随着主角、配角的先后离去，大幕自然落下，演剧终场，成为一段历史。有后人记住的终究是极其少数的，绝大多数都会无声无息地烟消云散。三外爷，我心中的一杯乡愁！一曲伤逝！
无论他曾经做什么？曾经去了哪里？曾经有过怎样的境遇、喜怒哀乐？如今，都已作古。
谨以此文，纪念母亲曾经的叙说，今日，饮一杯乡愁，诉一曲伤逝……从此，了却一段尘封心中已久的情结。