□ 房雪霏
2006年1月21日,星期六。今天是日本高等院校全国统一考试的第一天。我家三人都跟这个考试有直接关系。女儿是考生,男主人是本校考场的监考官,我在家待机——因为我工作的大学被指定为高考考场,全校师生不得入内,放假在家。
早上7点30分,我和男主人的手机报时钟同时响起,女儿已经在洗漱间洗漱。
大寒的第二天,还好,比昨天暖和些,天空在晴阴之间徘徊。两个大人都经历过一次又一次的重要考试,不记得有过什么特别的紧张和不安。但是今天不同,不同的是考生与我们的关系。
女主人心里有点慌乱地准备早餐。男主人似乎也有点慌,不知道说什么做什么吧,边换西装边嚷嚷:“给姑娘煎个鸡蛋,鸡蛋有营养!”我大笑起来,女儿却喊道,“什么煎鸡蛋!你吃吧!”
我备出的早餐与往常没什么不同:米饭、酱汤、烤三文鱼、自制萝卜咸菜、青胡椒海带丝、草莓、绿茶。电视开著,不知道是什么内容。8点整,监考官开车出门,重任在身,万不可迟到。8点50分,我开车带考生到附近接上她一个同学一同送到JR千里丘车站。一进车里,考生立刻开收音机想听关于考试的报道,听到的只有天气预报。临近车站时,整点新闻报道有关伊拉克政治局势,两个考生边听边议论说“今天的世界史说不定就考伊拉克,听著听著”。
考场在大阪府北边一个市的女子高中。下JR电车后还要换乘公共汽车。我说把她直接送到考场,考生不同意。
11:00时开始考试,现在已经开始16分……
20多年前的7月7日早晨,妈妈早早起来,用开水冲烫一碗鸡蛋汤,加少许盐,再滴上两滴香油。那是我家里临近高考时一周前的考生营养措施。爸爸骑著他的永久牌自行车送我去市中心一家小学的考场参加考试。在二马路交叉点被交通警拦住——骑车带人违章罚款。我跳下自行车站在一边,周围行人过往匆匆。乾燥的晨光照在爸爸焦急的面孔上,爸爸向警察求情说孩子今天考大学,不送就来不及了。交了2毛钱,我又跳上爸爸的自行车后架。
同一天的同一时间里,我家男主人在另一个城市的考场接受同内容的考试。1个多月以后,我们都收到了同一大学的录取通知。7年以后,我们成了一家人。9年以后,成为我家今天这个考生的父母。
13年前2月的一个晚上,自习后一个人来到奈良女子大学人间文化学科五楼的一个大教室门前。明天要参加博士课程考试,这个教室是明天的考场。对开的两扇门已贴上交叉的封条。我站在门前,深感不安,忽然间为自己从未有过一种系统信仰而懊悔,我想对著什么有超然之力的神灵做个祈愿,可是我不知道那神灵在哪里,更不知道该怎样表达我的祷词。恍惚间,面对交叉的两幅白纸黑字的封条合掌闭目。我的祷词是:请让我的孩子到我们身边跟爸爸妈妈一起生活!
要实现这个愿望,我就必须通过这个升学考试,能被录取才可以续签留学签证,才可以继续享受国费奖学金,有奖学金做经济保障才可以有资格把女儿接到日本。
一周以后,学校的合格榜上登出了我的名字。晚间我和考生爸爸去鹤桥韩国烤肉店吃烤肉自贺。次日,去大阪关西国际机场接到了将近5岁的女儿,她穿著红呢小大衣,手里拿一只大红苹果,羞答答地说“这是中国的苹果,奶奶说这是给你们的。”从中国到日本,一路上她就这样一直拿著这只大苹果。奶奶以为我们还像刚到日本留学时那样舍不得买水果吃……
此刻,这个手持苹果的姑娘坐在考场中。
2006年2月18日。
女儿的高考通知下来了。她报考的4家大学都寄来了录取通知。当然去她最想去的大学最想进的专业。无法评价哪家大学的高低,重要的是考上了自己想去的学校。
这段紧张而心情特殊的日子结束了,算是有了一个明朗的结局。收到通知书她高兴得哭起来。这时我才知道她这段时间承受了不小的压力。进入备考期间之后,她依然读夏目漱石读卡夫卡看电视看漫画,到早上3点多房间里还亮著,也不知道备考时间究竟占多大比例。内心虽然希望她能通过读书走上一条选择途径较为宽广的道路,但也不愿在口头上直接难为她。一个人努力与否也就是这个人心性天性的一部分,这些东西都加在一起才是一个人的造化。看她考前考后的表面样子,心里著急却也无奈。正因为期待并不大,所以连日的捷报频传才感到格外欣喜。
昨天,她问我:“考上这家大学算不算做女儿的孝顺?”我说:“当然了!尽管平时没对你提过要求,但你考得比我们想像得好,这让我们做家长的不光心里高兴还觉得脸上有光。”她也为此有点得意。她生在中国,长在日本,不知怎么不知不觉地也有了“孝顺”观念。
等待结果的那几天,实在一言难尽。与其说是在等待录取,似乎等待宣判落榜的成分更大些。因为每天考试回来她都是心灰意冷的样子,搞得我们不知如何是好。日本的高考比较开放,只要你时间排得过来,肯交报考费,可以连考十几家。虽说机会很多,但大学也有级别档次之分,同样交学费,当然愿意进更理想的。一份考试费3万5千日元,相当于人民币2千4百多元。报的多了也考不起,况且各学校发放录取通知后限定你在几天内交上20-30万日元的入学手续费以保入学资格,但后考的学校尚未公布结果……这样总要投放一笔保险费,很是折磨人。
等待发通知的日子。
虽说够不上天昏地暗,至少也是坐卧不安。那几天我不止一次地想,什么样的女人一旦做上考生的妈妈也给折腾得没城府没风度了。做母亲的女人,再精致也将变得粗粝勇猛,再文静也会变得唠叨絮烦。
可怜天下父母心。不是在可怜自己,而是知道了自己也是这样在父母的忧心忡忡中成长过来,是为人世人事。
感谢大家阅读我在女儿高考那天记录下的《女儿今天高考》。感谢每个人的祝愿。感谢女儿付出努力给自己找到了一条延长路。同时也祝愿每一个人:事随心愿。
女儿今天高考
日期:
06年04月1期
https://www.chubun.com/modules/article/view.article.php/c65/16957
Copyright© 中文导报