■ 弥 生

又到了12月，又到了飘雪的季节。去年的这时候，我在落满银杏叶的路上瞻前顾后，不知道自己是不是真的确定重新回到诗的蜿蜒小道上。

二十几年来，我忘我地工作（不是想当劳动模范，是为了生存和生活），忘我地照顾孩子，持家理财，也几乎忘记了还有诗。至少，我每天在上下班的电车上挤上挤下后，又面对买菜做饭洗衣扫除的现实时，至少，在每月收支要精打细算却又毫不犹豫地汇出大女儿的留学费用的同时,要面对小女儿的那痛彻心肺的无由来无厘头的反抗期时，我没有诗意，有的只是夜晚一个人默默地流泪。

生活中的确有很多不如意的事，我不知道为什么辛苦工作的是我，刷碗买菜做饭扫地洗衣的也是我，照顾孩子的是我，家里家外社会街道任何事情的担当也是我。我每一天都最早起床，最晚睡觉，我一肚子的委屈和无奈，我在精疲力尽也没有让大家满意的同时，也完全不可能让自己高兴。我不知道一个女人如果要为人妻为人母，是不是就得埋没或隐身自己。我对自己的人生充满了纠结和痛苦，我在迷失了自己的同时，也迷失了追求未来和对生活本身的乐趣。我无数次地想逃离，又不知道该去哪里。我用了全部的爱情为自己建造了一个家庭，创造了可以在一个屋檐下一起生活的亲人群，却发现这不是我可以放松和满足的地方。面对朋友的关切，我理不出头绪也难以说清，而且知道根本就没有人可以有帮助你解决问题的方法。我这种状况，与感情合不合无关，与经济紧不紧张无关，与工作喜不喜欢无关，与社会形态与政治民主与文化差异都无关，只与自己的人生和感觉有关，而你自己的人生只能你自己经历和感悟。

在这种无可名状的境遇里，我把自己缩小，让自己谦卑，我在自己的内心和现实生活中间竖起一道屏障，在这个别人看不见的屏障后面，我用阅读、用旅行、用思考、用跑步保护着自己的心灵里的一点儿什么。直到有一天，我偶然成为厦门大学文学院的博士研究生。

成为林丹娅老师的学生，我是幸运的。这个在当代女性文学研究领域里的美丽女神，以她的学问和文采并具、典雅和精致齐全、如少女般的容貌又足够成熟和大气的气质魅力再加上和蔼亲切的态度，让我瞬间投降归顺。

对于我来说，学校是熟悉的，因为我的人生经历几乎大部分的时间都与学校有关。父母是老师，我出生在中学的教师宿舍里，长在大学校院的家属院里，又一路小、中、高、大学、留学地走来，中国或者日本或者美国的学校也或长或短都颇有心得，而自己也一直在这个行业里教书教得自得其乐，但如此心甘情愿地要做学生，好像并不怎么多。

其实，人生很多时候是自己说不清的，我遇到了一个这样的与我同年代的老师，她让我去读女性文学研究的书籍，我却在图书馆的窗前看着外面雪花飘落的时候，看到了她的笑面，看到了诗。

诗，开始回到我的生命里，我开始快乐。我看到的景象和以往不再相同，生活的一切并没有改变，但我的委屈和痛苦开始变少，我听见小鸟飞来飞去的歌唱，听见树叶生长的喜悦和飘落的叹息，看见花儿的开放，闻见空气中弥漫着的浓或淡的春和秋的气息，雪花让我遐想，雨滴让我伤感，月亮和星光让我感谢上天。我仍旧做着家务，但脑里想的已经不是家务本身。家庭依旧需要打理，生活依旧一日三餐地继续，工作依旧有板有眼地重复，但是我的世界发生了变化。

都说文学来源于生活，但我确定，诗不同。

诗，来源于心灵。

心灵之门有时候关着，有时候锁着，有时候被雨淋湿，有时候被雾霭遮蔽，但是，只要是门，就是可以开的。

而且，一旦开了，就会发现些什么，也会留下印痕，这本诗集就是。