东京目白车站前的巴士总站10月30日中午有某条线路排着40多人的候车人龙。BBC中文网记者目测人数时,一位看来刚收工的老妇人也来数,并自顾自地嘟囔着“每天上不了车”,看到记者望着她,她又补充了一句“都是那个展览会闹的”。
老妇人也许不愿说出的“那个”,正是现在引起日本议论的春画展。9月19日起日本史上首次展览春画的“永青文库”在东京文京区交通不便的一隅,本身亦无停车场,最接近的公共交通手段就是在目白地铁站转乘巴士,下车还要走5、6分钟。
交通不便不仅无妨全国各地的“春画粉”上京参观,而且这一附带“18岁以下不得入场”等18项禁止法规的春画展,至今至少已令日本3份通俗杂志社因刊登该展部分春画,遭遇东京警视厅违法控告,其中一份杂志总编辑还被迫停职。不过此举倒间接助成无形宣传效果,日本“骰子眼”网9月出行排行榜上,春画展高踞首位。
小楼里有大浪潮
这次东京春画展源自2013年伦敦大英博物馆“Shunga: Sex and Pleasure in Japanese Art”(春画:日本艺术里的性与乐),大英博物馆依英国法规禁止16岁以下参观,但3个月吸引了近9万观众。此不俗反应,令出品的日本一些美术馆和收藏者们决心挑战日本现在色情视觉泛滥,各种通俗杂志刊登真人裸照、网络不打格子免费提供性录像的时代,艺术春画倒不许公开的现状。可他们没料到,2014年起在东京寻求能展出133幅春画的稍具规模美术馆都先后拒绝展出。
日本社会存在多重世界,色情世界虽泛滥,但也有自诩艺术不屑与“下品”色情为伍的高尚世界,至少在表面。井水不犯河水,两水之间也没接点,展览春画要面对严厉法规限制和严峻的高尚世界目光,而且难免“名声”不佳,所以业者多不想招惹。
挑战者们几近绝望时,酷爱艺术的前首相细川护熙提供了他作为理事长的美术馆-永青文库。永青文库共4层楼、没电梯、每层面积约80平米,勉强容下133幅春画。入场券1500日元(约12.5美元),老人、团体客均无折扣。画展本身没怎么宣传,但因风波迭起,令周末要轮候入场,细川说“9月公共假期里,每天约3千观众入场”。
BBC中文网记者查看10月30日中午永青文库的“入场晴雨表”是“无须轮候入场”。但馆内人头涌涌,老、中、青男女俱全。工作人员虽呼吁参观者不要驻足,可平时听话、自觉的日本人,这时本性毕露、听而不闻,令后面的人只能踮脚瞥一眼,耐不住的人只有匆匆退场。
五百年艺术震撼
展出的春画都是日本江户时代(约1603至1868年间)流行的浮世绘。浮世绘是江户时代265年期间最具代表性的日本画鼎盛期,包括版画和绘画。浮世绘描绘美女、风景、戏剧等,著名画师包括鸟居清长、铃木春信、葛饰北斋、喜多川歌麿、歌川广重等,并各成流派。当时畅销的除了名师作品,就是法规禁止、黑市流通的“笑绘”(夸张地描绘性器官等博人一笑),后来称“春画”。为了赚钱,名画师也作春画,只是通常不署名。但行家从笔触、画风就能一眼看出是谁手笔。
浮世绘后世先受到西方评价,在日本关注前大部分已流落欧美,并影响了欧美画风,例如梵高临摹过浮世绘、毕加索据信收藏过不少。
这次展出的春画基本都是名师作品,其中约30幅是绘画,其余是版画。其中最成话题的是葛饰北斋的“喜能会之故真通”,描绘一全裸美女身缠两只章鱼。该画被形容影响过毕加索,也曾获得海外画展最优秀奖。
谋求给春画平反
最新一期日本综合杂志《周刊文春》刊登一篇题为“为什么现在春画成潮”的座谈记录,包括细川护熙、收藏家浦上满、国籍日本文化研究中心特任教授石上阿希。
浦上满说:“看春画不仅快乐,而且能感受到幽默等,越看越觉得深奥。但江户时代称‘笑绘’,到了明治时代却被贴上‘怪画’和‘丑画’标签,现代更被形容为猥亵,欠缺正当评价,我想现在该重返‘笑与乐’的评价”。细川说“偷偷给人看、藏起来偷偷看了一笑的快乐是春画魅力,我也是通过这次才改变对春画认识的其中一人,如果春画展能造成向现状投下一石的效果,就完美了”。
细川1993年8月至1994年4月出任首相期间,并没留下显著政绩。1998年他退出政界,经过从事兴趣的陶艺、建筑、茶室等,2014年出马竞选东京都知事也落败。这次春画展在他支持下得以展出,受到包括《日本经济新闻》等主流传媒赞扬,称他的“侠义心”实现了日本首个春画展,也许后世对细川突破社会保守观念的印象将远大于对他的首相经历。