■ 李长声

看到两条消息。

一条有关我们中国人正拼命追求的汽车。据说近年来日本年轻人倾向于不要汽车了。分析其原因，一是生活方式发生变化，大城市生活用不着；二是买不起。1970年大学毕业买辆车是月收入的18倍，1990年是8倍，2014年又退回1970年代前半的水平。买车的人平均年龄为35、6岁，平均月收入为30万日元，买车的费用平均约6个多月的薪水。

另一条有关中国年轻人喜欢得要命的日本动画片。《2015动画片制作者情况调查报告》说，该行业1个月平均工作时间是260多个小时，平均年收入是330万日元。这是导演也参与平均的，导演为648万日元。而作画的年轻人忙得没时间吃饭，平均年收入才110万日元，远远低于法定的最低工资。

两条消息的核心是一个穷字。据国税厅统计，民间企业平均年收入大约为408万日元。经济合作与发展组织评估，在发达国家中，继以色列、美国之后，日本是排在第三位的穷国。当然，不是饿死人的穷，就日本来说，单身年收入在150万日元以下即属于这种“相对贫穷”，六个人里有一个。

都是些统计数字，枯燥无味，似乎也看不见穷人在哪里，但若是作家，就可以白纸黑字地写出来，例如柳美里。这是一位女作家，将近二十年前获得芥川奖，所以书名是《穷神》，副题就叫作《芥川奖得主穷困生活记》。每次看手相都说她一辈子不缺钱，可今年才四十七岁，却穷得没有钱检车，卖掉了蓝色帕捷罗。

好像不少中国人都觉得日本人富裕，作家更有钱。写作为生是较为神秘的族类，日本也有人在网上问：芥川奖的奖金一个亿吗？好心人回答：奖一块怀表，外加一百万日元。据说出版行业平均年收入为610万日元，而作家平均年收入才200—400万日元。历来有收入颇丰的编辑看着作家那点可怜巴巴的稿费或版税，绝了当作家的望。前几年写长篇小说《永远的〇》走红的百田尚树也曾这么说：现今是小说基本卖不掉的时代，卖1万册出版社就三呼万岁了，可卖了1万册作家得到的版税也就150万日元，写它却花了一年，养家糊口太难了。我碰巧畅销，这就像中了彩票。持续20年卖钱的作家才是真正的人气作家，我绝对没希望。单凭一支笔吃不上饭，只好搞副业。当你听一位作家演讲或讲课时大可不必肃然起敬，因为他那是不务正业。对于大多数作家来说，或如柳美里所言，“书是墓碑，书店是墓地”。

2014年柳美里写博客叫穷，一叫惊人。她说，从2007年在杂志《创》上连载随笔《今天发生的事》，好几年都不付稿费，她穷得没钱交水电费。“稿费不是对作者的帮助，而是支付劳动报酬”。她做了个概算，当初口头说定一张稿纸（四百格）2万元，该刊总共拖欠她1211万1000日元。主编筱田博之在博客上回应：柳作家的主张是正当的，这几年《创》赤字累累，印制费都筹不出。出版市场萎缩，眼看只剩下半壁江山。柳美里的书过去初版5万册，现在跟很多作家一样顶多1万册。她感叹：能靠写吃饭的作家究竟有几个呢？估计纯文学作家不超过三十人。像村上春树、东野圭吾那样摆进书店就畅销的作家是例外中的例外。满车乘客看手机，那景象令她不寒而栗。

《创》是月刊，1971年创刊，1981年筱田博之当主编，内容转向媒体批评。所谓挑战大媒体不能报道的领域，发表在划一的信息洪水中被排除的异论和少数意见，很有点另类，做事也不免逸出常情，少了点日本特有的人情味。筱田辩解：“我自作多情，以为你是了解《创》的状况才帮助我们的。”吃了上顿没下顿的柳美里当然不买账：“我从不为‘帮助’或‘义务’写，因为我全靠写稿养家糊口。”出版社不支付稿费，跟老板不付给农民工工资是一回事。最后柳美里妥协，按照《创》的最低标准付酬，一张稿纸4千日元，总计为155万3080日元。赶紧还上拖欠的各种费用，她又将一文不名。

柳美里是日本生日本长的韩国人，上高中时被欺负，念了一年就退学，投身音乐剧，两年后组织剧社，开始写剧本，25岁以《鱼祭》获得岸田国士戏曲奖。又写起小说，29岁获得芥川奖。有一次，编辑策划她匿名写连载，以求轰动，但她很快在博客上露底，或许这正是“私小说”作家的本色罢，况且她还有无赖派遗风。她说，跟她有事的男人当初就该有被她把事写出来的准备。这本《穷神》婆婆妈妈展现了一个女作家的日常。她的四部曲《命》《生》《魂》《声》改编成电影，印数累计100万册，版税约1亿日元，扣税之后到手约6000万日元，可她储蓄为零。虽然有各种借口，但归根结底，她不是过日子的人，不会过正常日子。一个小她十五岁的男人跟她同居多年，年轻轻的，为什么不去打工挣钱？东京法定最低工资为1小时850日元，1天8小时，每周干5天，扣除了养老、保险、税金，月收入10万日元。

柳美里为人不合群，“因为不想参加，所以没参加过”这个会那个会，“承受孤立所带来的胆怯、寂寞、不安”。一度想投笔，学当驯犬师，但还得跟狗主打交道，更费话烦心，她只好作罢。鲁迅有话：“有谁从小康人家而坠入困顿的吗?我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”当柳美里和跟班似的男人典当了1万4千250日元，高兴时隔数周又见到“谕吉”（日本最大面值的万元钞票印着福泽谕吉的肖像，坊间呼之为“谕吉”）时，接到自由撰稿人的荒井香织来信：“刚才收到了美里的快信。正好闲钱有100万日元，所以不是50万，干脆一个整数，你若能收下这100万幸甚至哉。我一个人过日子，生活一身轻，而且上次替人攒的书卖得好，正是经济上滋润的时候。丝毫不勉强，万勿担心。至于还钱，完全不必急，哪天你的书印10万册，轰地大畅销，立马还给我如何？那也别有乐趣不是。”这是此书中唯一感动我的故事。

柳美里说，穷神也是神，让她写小说的就是这个神。但毕竟穷的是作家，写书叫穷哭穷，叫了不白叫，哭了不白哭，这本书又可以卖钱救穷了。