■ 华 纯

父亲在世的时候，有一天来了一位老大姐，说是上门来看对象。那天正好隔壁体育场有一场球赛，因此一切会话和球赛有关。只听电视解说员紧锣密鼓地高叫“射门”，老大姐猛地拍大腿，从椅子上弹起来，脚一跺，声大如洪，几乎掀翻屋顶，一时惊倒了所有人。那肉腿上“啪”地一巴掌巨响，那嗓门吼得震耳欲聋之声势，让我们张口结舌，仿佛见到了东北来的一莽汉。随之我们忍不住大笑，一起在电视机前大叫大嚷，热闹了两个时辰才结束。事后父亲说，这个女人打日本鬼子可以，上咱家折腾没门。老杨劝我续弦，怎么介绍来一个女汉子？不过，女人像她那样迷上足球比赛的，我活这么大岁数还是头一遭遇见。女人后来三番几次恳愿要来我家观球，那时候电视机是稀罕物，父亲从监狱出来全部工资解冻，拿到一笔钱，才买了这个奢侈品。老大姐的要求几乎无法拒绝，于是每到球赛开场，我家简直是闹得不亦乐乎。直到父亲有一次为射门不进的一个球急得变了脸色，突然身子歪倒，被急救车送进医院，两人才中断了来往。很多年以后，我几度惴测，父亲和她在一起是快乐的。尽管有一个球在他们心里踢来踢去，始终没有射进门过。