■ 幽 兰

樱花开过，又散尽。

迎来今年的樱花时，多了一份“又熬过了一个冬天”的感慨。我是这么老了。

今年读到的关于樱花最喜欢的俳句是——“与去年的相比，我更爱，今年的樱花”。

樱花尽，年度始，学校开学。日子又飞快地旋转起来。

这个春假，最大的收获是读了两卷柳田国男。

在柳田去世之后，一个国文学大家写到——一位堪称真正伟大的学者走了。

一直在想，什么叫“真正伟大的学者”？

读了柳田的民间文学研究、民间信仰研究，我都没领会到所谓的“真正伟大”。

但这个假期读了他的《蜗牛考》和《地名研究》后，开始感觉似乎懂得了一点点。

《蜗牛考》，研究人类对动植物的命名方式；《地名研究》，从地名来推究人类对环境的观察与参与。

壮年时的柳田，以日语为素材，思考人类行为与思维的根源性问题。

像哲学家一样探究本源，却完全不用抽象概念，而是调动浩瀚的知识。或许，这就是真正伟大的学者。