说说我在美国听来的故事。约翰是德裔移民，五十岁开外，刚刚知了天命，一只脚也踏进人生青黄不接的节气。

德国人血脉里与生俱来的秩序感，使他活得循规蹈矩，连发型都几十年一成不变，三七开的分头捯饬得一丝不苟，与昔日的希特勒元首有几分神似，唯独少了人中部位的一撮小胡子和浑然天成的霸气。

高中毕业后就职于一家私人公司，做一天和尚撞一天钟，几十年光阴把自己磨成一颗生锈的螺丝钉，成了见证公司辉煌与惨淡的活标本。转行或跳槽是脱序的行为，在约翰的思维里格杀勿论。他像一个沿着铁轨夜以继日独行的旅人，不管路的尽头，不问今昔是何昔。偏偏该死的生活总是戏虐于他，让他周遭的关系频频脱轨，他一次次卧在轨道上暗自神伤。

八岁那一年，妈妈带着襁褓中的弟弟回德国，从此杳无音信。命运是一把铡刀，一刀将他的世界一分为二。齐刷刷的刀口，没有藕断丝连。母亲的面庞与德意志大陆的苍茫，慢慢模糊在记忆里。他不清楚是父亲刻意让他们母子疏离，还是母亲此后的生活再无暇旁顾。他没敢问过父亲，天上掉下一只香喷喷的馅饼是幸，他欣然接受，迎头飞来一坨臭烘烘的鸟屎是命，他默默承受。继母是个刻板寡言的女人，八分之一的爱尔兰血统，十二万分的英伦骄傲，约翰不算善解人意，他生存的秘诀只有一个，言听计从。

二十岁出头娶了一个冰岛来的大龄剩女，岳父是个泥瓦匠，帮他们盖了栖身的小瓦房，房子坐落在寺庙的对面，晨钟暮鼓法音熏习，约翰到了四十岁左右，二人的关系相敬如冰，老妻拒绝与他行房，宛如圣女贞德附体，修炼得处女膜都快自我修复。

大儿子来报喜，说约翰要升格做爷爷了，孩子未出世，小两口便分道扬镳。Baby做了DNA鉴定，不是他家的香火，几个月时间，约翰像坐了一趟山车，五脏六腑被颠得七扭八歪。

小儿子生得玲珑有致，做了舞者，一天领回家一猛男，口称honey，正式宣布出柜。约翰准备了七荤八素款待，用五味杂陈的心情做调味。

每个月最后的一个周五，约翰例行去看大伯，父亲去世后，大伯是他唯一的长亲。愚呆鳏夫，被收进老人院。

去老人院要穿过中国城，约翰不喜欢中国城的氛围，老城区有太多藏污纳垢的死角，毒品、偷窃、流浪、卖淫都在那一带弥漫。雨中的中国城，到处滴答着灰黑色的水，像极了一幅墨迹未干的水墨画。

约翰想等雨势稍息再去看大伯，便走进离地铁出口最近的咖啡馆。

咖啡馆里静静的，雨天气压的低迷衬托茶客举止的低调，都在智能手机的屏幕上，行云流水的炼着一指禅功，他像一尊雕像，端坐在窗前，突兀而多余。

店门打开走进一个女人，她扫到约翰身上的目光，触动到他心底最柔弱的角落，依稀唤起儿时的记忆，那个抱着婴儿离去女人最后的回眸。

女人移动的身躯，牵引出他最原始的欲望，在这样一个阴冷的雨天，他需要一点温暖，一种抚慰终生混沌蒙昧的温情。

女人的敏锐察觉到约翰游移饥渴的目光，打声招呼，递上一张卡片，抛下一个迷离万种的眼神，溜出门外。

约翰盯着卡片上的电话号码，直到视线模糊，浊泪在眼眶盘旋。

他在僻静的街角拨通了电话，谈妥了价钱，转了几条街找到提款机，便朝女人指定的地址寻去。他流畅快捷的动作，昭然了此刻内心义无反顾的纯粹，丝毫没有挣扎纠结的痕迹。穿梭在街上巷尾，查询着门牌号码，像一个万圣节巡街的小鬼头，敲开门那一刻，迎出的必然是欢颜，满怀期待的大棒棒糖也甜丝丝的，没有伤害。

此时，他不想自己的身份，抛开了贯彻终身的规矩，甚至忘记了中国城的后方，还有一个视他如路人甲的痴呆老人。