老田原是东北某基建公司的技术员，他，个子高高，宽肩厚背，浓眉大眼的国字脸配上满头银发宽边眼镜，使得已过知天命的老田威武中透着斯文、精明中又含有豪放。这不，老田作为残留孤儿回国后，在日本政府特设的归国残留孤儿定?促进中心“促进”了4个月的日语后，终于如愿以偿“定?”在了经济实惠的都营住宅里。
   搬进都营住宅的第二天，由于市里给配的生活指导员要来家访，好客的老田琢磨着怎么也得表现表现留人家吃个午饭吧。打定主意，吃过早饭的老田冲着老伴一句：“撒油拿蜡”（再见），就兴冲冲地顶着新烫过的犹如擦过“黑又亮”牌鞋油般黝黑铮亮的大背头，神采奕奕满怀信心昂首挺胸豪气万丈地直奔超市“卡姨猫挠”（购物）去也。
   进了超市，在蔬菜区老田拿起一头蒜，一看价格：好家伙，“100丹”（老田一直称“?”为“丹”），太贵，算了。再拿起两根葱，“200丹”，不买。东转西看的老田，突然眼睛一亮，原来他看到了100“丹”一盒10只装的特价鸡蛋，老田笑了：“嗨！木须肉”、“炒鸡蛋”、“西红柿蛋汤”那不都是咱的绝活吗，经过周密计算，决定了买半盒5个鸡蛋的老田，兴冲冲地拿起一盒鸡蛋就去付钱，到了“赖叽”（收款处），顺兜儿里摸出100“丹”的老田又犯难了，原来他在促进中心“促进”的那点儿“阿姨我爱口约 ”（?????）尚不足以说明要用100“丹”买半盒5个鸡蛋之如此大事，急得直拍脑门儿的老田拍来拍去终于灵光一现：“有了”，只见他大大方方地冲收款员一句：“(?????”），然后把鸡蛋放在收款机前，双目圆瞪，大手一挥，随着“嗨”的一声,做了一个把一盒鸡蛋拦腰斩断的动作，接着，又把100“丹”放在左手心里，再挥右手，做将100“丹”从中间割开状，然后看着收银员，把面向收银员的100“丹”的一半，用太极推手向收银员一推：“少妻”（那边）紧接着，将面向自己的另一半，往自己怀里一划拉，说：“烤漆（这边），挖疙瘩”（明白）？”被这庞然巨物般的“欧鸡桑”又推又拉吓得罗圈腿直抖的“赖叽”一面拼命摇头一面用演歌颤音喊来了店长。店长就是店长，当老田故伎重演了刚半遍时，店长就明确地指示收银员作为特例卖给了老田半盒鸡蛋。初战告捷的老田意犹未尽地又转了进去，不久，老田眼前又一亮，原来他发现了画有狗头的箱装罐头，并且是标价1000“丹”一箱，抽抽鼻子似已闻到狗肉炖豆腐香气的老田再不吝啬，扛起一箱，走到“赖叽”，甩出一张千“丹”大票，就心满意足地打道回府了。
   时近中午，老田刚回家进屋，就听见85岁的老母正在颤巍巍地“毛主席、毛主席”（????）地接电话，看见老田回来就把电话交给老田：“是你小舅子。”老田接过电话，就听小舅子在电话里喊道：“哎呀！姐夫，你可让俺丢大人了，你给你弟媳妇寄回来的肥皂，那啥玩意儿呀?怎么洗也不出沫，后来让人家一看才知道，根本不是肥皂，是干年糕，哎呀妈呀！可臊死俺两口子了，下次你可整准了，这也太丢人了。”听的直犯堵的老田尚未回答，只听门铃响起，只得急忙对小舅子说了句“我要去给生活指导员开门”，就挂了电话。刚开门接进生活指导员，指导员眼镜片后的小小日本眼就死死地盯上了放在玄关的狗肉罐头，说：“田桑，都营住宅是不能养狗的，你不知道吗？”老田忙道：“俺人还不知咋养呢，哪有闲钱养那玩意儿呀。”“那你买一箱狗食干嘛呀？”“哎哎，别、别，你说什么？你说我买的狗肉罐头是狗食？”这时，老田的老伴儿听出名堂了，“这老天杀的，花了这么多钱，就买了一箱狗食回来。”总算闹明白了的老田，急急忙忙穿鞋扛上狗食拉起生活指导员就直奔超市而去，直到在生活指导员的帮助下连比划带白话把狗食退掉，才松了一口气。
   瞎忙一天，送走生活指导员的老田晚上一个人喝着闷酒，陷入了迷惘困惑之中，俺老田好好的一人，好好的一技术员，怎么回到了祖国，就变成聋子哑子傻子穷小子了呢？狠狠地灌进一大口二锅头，辣得老田猛然间茅塞顿开恍然大悟：“唉！都是皇军惹的祸呵！”正一个人瞎琢磨着，电话铃声响处，又传来了老母亲“毛主席、毛主席”那亲切的接电话声音……