普遍的人生趣味
——再读阿瑟魏理的《袁枚传》
■ 岸 柳
与谢野晶子曾在《和歌的作法》(一九一五年)一书中比较，品评了两首描写飞萤的短歌。一是江户后期的歌坛领袖香川景树所作：柴人の踏み荒したる山川の朽木の橋に螢飛ぶなり。另一首则是平安朝中期的才女作家和泉式部的作品：物思へば澤の螢もわが身よりあくがれいづる魂かとぞ見る。晶子说：前者的构思不过是平庸的叙景有如纪事文，同样是描写流萤，后者的立意则予人以感动。周作人受此启发，在《小说月报》(一九二一年)上介绍和歌时也特意举出了这两句，其翻译如下；
1.樵夫踏坏的山溪上的朽木的桥上，有萤火飞着。
2.心里怀念着人，见了泽上的萤火也疑是从自己身里出来的梦游的魂。(日本的诗歌，收入《艺术与生活》)并引申说；“香川是十九世纪上半的人，又曾经开创新派，不经意时便作出这样的歌来，和泉式部是八百年前的妇人，上边所举的一首歌，因为着想真实，所以便胜数筹。因此可以知道，歌的新旧，重在这表现实感上，生出分别，并不专指时代的早晚”。
本来诗歌立意的新颖与老旧，感觉上的亲近与疏隔与作者所处的年代无甚关系，今人的凡庸陈腐，古人的历久弥新，我们都见过很多。当然读者本身的阅历修养等主观因素也不容忽视。袁枚在一首总题为偶然作的诗中这样写道：
开卷见古人，开门见今人．
古人骨已朽，情性与我亲．
今人及我类，嚼蜡闻语言．
宁与石木居，不与俗子俱．
欲见何代人，但翻何代书．(小仓山房诗集卷十三，偶然作十三首之七)
关于诗的最后两句，魏理的翻译很耐人寻味。
Fortunately one need not belong to one’s own time；
One’s real date is the date of the books one reads!
“幸运的是，人们不必属于他自身的时代，真正属于他的时代是在他阅读的书本中”。回过头来再读袁枚的诗文，我觉得袁枚离我(们)很近，这并不意味着我(们)梦想回到十八世纪的中国，考其缘由，大概就像阿瑟魏理所说，袁枚的作品里渗透着一种普遍的人生趣味。正因为如此，不仅读方块字的中国人，就连远隔重洋的异邦人也能为之所动。
魏理在《袁枚传》的第四章的开头摘录了两个人的逸话，一位是常给袁枚看病的薛大夫，另一位是袁枚多年的厨师王小余，材料取自《随园诗话》及《子不语》等书，写的虽是别人的事，从中亦可瞥见袁枚的待人接物，趣味性情。下面就抄录几段，文中出现的袁枚的文章也按英文的语气文脉翻译而非原文，特此注明，望读者包涵。
1749年冬天，袁枚患病经一位著名大夫薛一瓢治愈．当时中国的医学界分为两大流派。传统一派中享誉最高的是徐大椿(1693--1771)，他们采用古方，有些可上溯到公元前数千年；而现代派则更注重那些采录了临床医经验的晚期著作，薛一瓢(1681--1775)就是其中出类拔萃的一位。中国人往往将「医」与「巫」混为一谈。的确这两个字眼大致可变成一个词，一般意指治疗者。而两者似乎在某种程度上都受到拘谨顽固的儒教徒的蔑视。人们常常可以听到悼词中称扬死者病魔缠身仍“表现出伟大的不屈精神拒绝医，巫的治疗”。事实上薛一瓢虽属现代派，但并不意味着他的医术科学，倒莫如说更近乎江湖郎中。下面乃是一幅薛一瓢行医的图景：“在苏州时，我的厨子王小余突患天花病倒而不省人事。我们都以为无救。当天夜晚薛大夫赶到，他举着蜡烛上前照看并说道；人已死矣，但我不怯与疫魔搏斗。虽无把握或许可胜。于是他掏出一个药丸，与石菖蒲一同捣碎，然后让人去找一位强健轿夫。当轿夫来到后，薛递给他一条铁棍并叫他撬开患者的颚齿。王小余依旧人事不省双目紧闭。薛便将混合药汁灌进患者的喉咙，汩汩做声似咽似吐。薛吩咐道：遣人看护他，鸡鸣时会恢复声息。果然如他所言。王小余又服了两剂，便完全康复了”。
薛大夫神力的另一个故事和一桩奇怪的“鬼魂附体”有关。“乾隆十五年(1750)，我寓居苏州江雨峰家，他的儿子江宝臣赴南京乡试返家后遂患重病。雨峰召遍了远近的名医，但他们似乎都措手无策．雨峰知道我夙与薛大夫交好，便执意要我写信邀请他来。雨峰和我坐在门口等候薛大夫，这时就听到病人在屋内呼叫：顾尧年来了。然后又说道：顾先生请坐。顾尧年系苏州布衣平民，曾煽动暴民殴打官吏以抗议抬高米价，后为苏州巡抚安公诛杀。鬼魂显然坐下，我们听他对宝臣说道：江相公，你已考中乡试，名列第三十八位。此病亦不必担忧，给我酒肉你可立时驱走病魔，若照办我马上便走。听到这话，年轻人的父亲急忙跑进屋内劝慰：顾叟宜速去，我等当即准备祭祀。但是鬼魂(通过病人的嘴讲话)说道：外面有杭州的袁某人在门口喧聒，我害怕他，要呆在此处不能去。鬼魂继而又说道：更为难的是薛大夫亦在门口，他是个高明的医师，我当避开他。雨峰拉住我给幽灵让开通路，这时薛大夫赶到，我们立刻将发生的事告诉薛，当听说鬼魂怕见袁某并要避开薛时，他开怀大笑．薛大夫说道：请带我去看病人。他为病人诊脉时，我打扫了房子。薛大夫只给开了一剂药，病人就痊愈了。乡试的结果公布后，江宝臣的名字果然排在三十八位”。数年后，袁枚再次在苏州逗留时，他的厨师突然发生幻觉，误以日光为雪等等。同时每下咽少许食物则肠痛欲裂．几位医师给他诊病均无效，最后又将薛一瓢请来。“他把手揣在袖子里从头到脚上下打量病人，过了片刻说道：这是冷性霍乱，刮一层皮即可治愈。果然病人身上明显地出现了一块巴掌大的黑斑。一刮去此斑，病人立刻痊愈。当我表示惊愕与赞叹时，薛大夫说道：我行医犹如君做诗。纯粹依灵感而行，即所谓人之医术居于室内，而我之医术来自天外矣”。
厨师王小余是个非凡的人物。“当他初来时”袁枚写道：“问他当日菜单，我担心他有奢侈念头，就对他解释说：我家出身远非富有，不惯于每餐上破费许多。他笑着说：这很好。片刻后他做好了一品素菜汤，味道鲜美，让人不能自已直到喝饱….．所用材料他坚持要亲自采购并说：在决定可否施展手艺之前，我须看好物料的成色。他做菜从未超过六，七品，如果让他多做，他决不掌勺。在灶火前，他旋转如雀却目不转睛，寸刻不离炒锅，即便有什么东西煮沸或有什么人呼唤，他都毫不留意似乎闻而未闻…..．当他一声：汤做好了，厨房伙计就得连忙上前用盘去接，如稍有迟延，他就会火冒三丈放肆骂人…..．一次我曾对他说：如果说光用稀罕高价的材料做菜，我能理解你的这般手艺，但令我惊叹的是仅用两个鸡蛋，你也能做得不同凡响。他回答道：一个只会做大菜的厨子必做不来细活，就像只会摆弄常见材料，一碰稀罕高价之物就砸锅的厨师，只能说他手艺平庸。菜肴的美味不在乎大菜小菜，贵菜贱菜。如果一个人有手艺，一根芹菜，或是一片腌白菜皆能做成罕世珍味；而没有手艺则山珍海味亦不见得派上用场…...．有一次我问他以子之才，很容易在豪门富户找到一份差事，为何这些年却跟我留在随园呢?他答道：找到一位能够知己的雇主绝非易事。不过若想找到懂得厨中三昧之人则尤难。我每做一菜均殚精竭虑奉以全心全灵。那些世上常见的贪杯之徒在富贵飨宴上狼吞虎咽，虽啖腐臭糟糠亦同样自得其乐。如此酒徒也会夸奖我的手艺，但是侍奉这般人我的手艺只会江河日下。真正懂味的行家既知道厨师的长处，又能识破他的短处。而今大人时时斥责我，诘难我，并大发雷霆。与其甘言美誉，而我则宁愿听大人千回训诫。侍奉大人，我的手艺会与日俱增．毋庸再言，我乐意留在这里．但是王小余随我未到十年，他就故去了。于今每当我就座用餐无不怀念起他，并为之潸然泪下”。
我们谈了袁枚的厨师，现在再回过头来讲他的大夫。在袁枚心目中，这两件事并非毫无关联。正像许多美食家一样，袁枚的肠胃很弱。虽说经自家厨师调理可安然无恙，但他知道时常在外面饮食会有害健康。1751年袁枚的满人后援人尹继善回任南京，袁枚料到尹会时常邀他去家中用餐，就赋诗一首致尹继善；
又听军中有一韩，
江南父老望衣冠．
旧厨妇喜调羹易，
新病医看下手难．(小仓山房诗集卷七，闻尹宫保仍来江南)
I hear that again we shall have the ruler on whom our hearts were set；
All the worthies of Kiangnan are looking out their dress-clothes.
My wife looks forward to our own kitchen having an easy time.
My doctor fears that，so soon after my illness，I shall be difficult to treat．
许多年之后(大概在1775)，薛一瓢大夫享高寿而故去时，袁枚打算写一篇有关他的生平纪事。但是当他接到故人的孙子发来的讣告时，袁枚大惑不解。那上面对薛大夫行医事只字未提。在这位薛青年眼里，他的祖父之所以享有名望，乃是因为他曾经教授某人哲学，而这个人日后晋升为尚书。
就在同一年(1750)，袁枚又在苏州患病，并再次经薛一瓢治疗。药方仅仅是煎喝榲桴树叶以代饮茶而已。