■ 刘晓峰

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

每晚10点，离开研究室从国际日本文化研究中心北门出来的第一件事是深呼吸。国际日本文化研究中心在京都西京区的桂坂山上。出了北门就是山林。这林子有半分野性。在林子里我见过猴子、鹿，也看到过蛇。一年年的落叶腐烂在那里，给初春的夜深人静平添一种说不出来的泥土芬芳。今天出门深呼吸时扬起了头，结果一下东边天上高悬的那七颗巨大的星星撞进眼睛。这几句诗那一瞬就一下萦绕于心，并且不知怎么冲口就吟出来了。而那一刻，居然有齿舌生香之感。

最早记这诗是什么时候？依稀记得是听中央人民广播电台的《阅读与欣赏》节目。上大学听到的第一个学术报告，记得在大礼堂。是当时还是中文系中青年教师徐玉琢老师讲的《李贺诗中的通感》。记得徐老师讲到“此马非凡马，房星是本星。向前敲瘦骨，犹自带铜声”时，他动作很大的在大讲台上做出敲的动作。秋香怎样“悬”起？土花如何是“碧”？东关的风怎么就是“酸风”？清泪如何会是“铅水”？刚读时不懂，听了徐玉琢老师的报告，也还不懂。但为什么就记住了，并且三十多年后一下就能涌上心头呢？这问题我今天却是有答案的，那就是一个“美”字。是的，美妆点我们的生活以幸福和欢乐。一如车尔尼雪夫斯基所说：“美的东西总是与人生的幸福和欢乐相连”，美就好。

这首《金铜仙人辞汉歌》是有来历的。原诗小序云：“魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立致前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》”。朝代更迭的兴亡之叹，从《诗经·黍离》唱到今天，千百年一脉贯穿总那么打动人心。而在这诗里，它被作者凝缩投映到“托着汉月”的金铜仙人一段特殊旅途中。想当年汉武帝和秦始皇一样热心成仙永寿，梦想能服仙药长生不老。最后也不过是一夜一晓，踪迹难寻。一朝天子一朝臣，如今走在旅途上，冰冷的金人也有离乡背井之情，所以也会潸然泪下。少年时听到铜人流泪，以为只是李长吉杜撰的。后来慢慢看得多了，才知道在古人那里，铜人也好、土人也好，都是可以流泪的。前面这句话用了“杜撰”两个字，意思就是自己编的。这两个字出典，据说是有一位诗人杜默好写诗，但写的不合律，人称之为“杜撰”，后来遂成典故。就是这位杜默，满腹经纶但就是一上考场就不灵，憋了一腔抑郁垒垒在胸。有一次喝酒喝多了进了楚霸王祠，忍不住用双手抱住项羽的神像嚎淘大哭。“英雄如大王而不得天下，文章如杜默而进取不得官。”这世界上就有这么不公平!他哭的声泪俱下，庙祝没办法硬把他扶出门去。回头点蜡烛看那神像，居然垂泪不止。明人沈自征编杂剧《霸亭秋》，写的就是这段故事。金人可以悲泣，土偶可以流泪，正是一个有情的时空。因为有情，所以是美好的世界。

按照《三国志》裴注引《汉晋春秋》，魏人拆盘子时“金狄（铜人）或泣，因留于霸城”。所以历史上似乎并没有诗中“衰兰送客咸阳道”的情景。但有了这旅程，“天若有情天亦老”的感慨，才有的放矢，“携盘独出月荒凉，渭城已远波声小”那份悲怆，才有所凭籍借。所以这旅程在李长吉那里是必须有的。

真假什么的，此刻有那么重要么？