■ 幽 兰

前些天，路过书店时，顺手买了一本摆在显眼位置的杂志《司马辽太郎》第七号。曾经，NHK热播长篇历史连续剧《坂上之云》第二部，原作者也一热再热，连以他个人为题材的杂志也出到了第七本。

（《坂上之云》，以日俄战争为主题。认为明治国家从维新至日俄战争为止的所为应当被正当评价的“司马历史观”，其保守性已经被左翼批评得很多很久了，不过，这不影响我是司马历史剧的忠实观众。意外地发现，最让我投入的剧中人物，是正冈子规的妹妹。很感叹司马辽太郎这个保守主义男性能将明治女性的悲哀与顽强写得那么好。)

挤在电车上翻刚买来的杂志，才知道一半内容是请各界人士谈“我与司马辽太郎”。翻过一遍，吃惊地发现了两个事实∶第一，里面没有一个人名是我没听说过的；第二，其中两位是我认识的老师（一位因其指导教官与司马相当亲密故被恩师带去陪喝酒；另一位是司马作品的英语译者。）

炫耀认识名人实在过于俗气，我俗，但还不想那么初级。其实，当我发现随兴买来的杂志上竟有两位被采访者是认识的人时，心中升起的是一份悲哀∶我是不是在异国已经漂流得太久？对他乡的熟悉到了自己也惊讶的程度。熟悉他乡，是有代价的――与故乡渐远。这么一想，有些伤感。岁末了，一日劳作之后，总是在灯火初升的都市暮色中疲惫地往家赶。这个时节，这种时分，总会有些漂流他乡的苍惶无助之感，缭绕于身体四周，挥不去。