■（福岛县）渡边寿子

   我喜欢用日历。
   厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——明媚、光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后面的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞，它就守候在门外，走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光，明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。
   每年元月一日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散发着油墨的芬芳。这一?x那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。
   我发现时间也是一种空间，历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长而巨大的空间吗？一个个“明天”不就像一间间空房子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡使用过的日子，立刻就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
   有一天，我和一位著名的表演艺术家通电话，她对我讲起她和她的老伴的一件事。她唱戏，老伴弹琴。他们很敬业，天天忙着上妆上台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说：“哎哟，你怎么老了呢！你什么时候老的呀？我一直都在你身边怎么也没发现啊！
   时针是从来不会逆转的。于是光阴几月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光，它最终留下的只有因无奈而频生的白发和消耗中日渐衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？因此，不要让时间从你的指尖轻轻溜走，活在过去或是将来都无异于蒙混时日，生命中的每一天都值得你用心去生活。
   我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，从什么地方工作、研修、活动，或者回国探亲归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，暗淡、沉寂，被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日历扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在书册中间，就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶。
   别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
   日历，原是我们生命忠实的纪录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载着每一天遭遇的、面临的、经受的以及我本人的应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。