■ 晓 慧

不知道日本的鱼和中国有什么不同，但这里的烹调方式完全推翻了我的固定观念。中国菜里面，鱼一定要姜，蒸鱼有时用一点金华火腿、葱、麻油。红烧还要用油把两面煎过。

但日本吃鱼，除了生吃，还可以只用几粒盐。烤鱼要用两次盐，鱼洗净控干水分的时候，用一把盐里外擦一遍，去除粘粘的成分和腥味。拿到火上去烤之前，把粗盐洗掉，再洒上盐。烤鱼的火，必须是远远的强火，比如木炭旁插几根长竹签，串着鱼烤，红外线效果会使鱼很香，盐花在鱼皮上结成脆脆的雪花状，我女儿小M会像一只猫般地舔舔再吃。

烧鱼不用油，用姜，绝对不可加水，如果怕焦，只可加酒。

我们买了一条大鱼，很多主妇——估计一半以上是不会摆弄鱼的，去掉鱼鳞、剖开肚子、除掉腮。

在中国我这个年纪的人，小学生时就会做这一套，因为近得庖厨，所以对很多动物都做过解剖。比如鸡，我不敢亲手把它绑起来用开水烫，但是烫好之后给我，是马上会做一锅鸡汤的。

而鱼，不知练习了多少。妈妈彼时有胆石，不吃肉与蛋，只吃鱼。反而给了我们很坚实的骨架与身体。那时都是吃淡水鱼，鲫鱼、鳊鱼、草鱼、青鱼之类。遇到鲫鱼，一顿饭要准备十几条，所以女孩子都是会杀鱼的。鱼比鸡低等一点，很少让人觉得可怜，有时刮鳞片，鱼尾巴还在甩。无辜的圆眼睛不会闭上，杀的人就很少有良心的苛责。

也曾经和弟弟抢着吃鱼漂。小M喜欢吃鱼眼睛，有时她舔完两个会问：为什么鱼不生四只眼睛呢？

非常不喜欢看杀猪。那么大而温暖的家伙，随着放血，生命就跟着热气一点一点蒸发到空气里，而村里都像过节一样。小孩跑来看，大人羡慕。

这条家鲫鱼，我们烧了汤，因为烤箱放不下。烤鱼总是不希望切开。烤出来一定要头尾翘翘地、皮肤脆脆地才好看。烧汤就可以宰割而后煮之。

家鲫鱼是很鲜的一种鱼，有句俗话叫烂了也是家鲫鱼，意思是：哪怕烂了都毕竟是条好鱼啊。——刘姥姥的中文版：瘦死的骆驼比马大。

人的生命建立在自然界的各种生命上。所以吃饭前要合掌、低头说：我领受了。

我和小M现在每顿只吃很少几个菜，多了吃不掉，真要每顿换换才可以维持营养均衡。

比较担心的就是，很多传统的东西，因为两个人的量，实在没法做，所以就免了。希望她将来嫁到一个温暖的人家，知道原来饭桌应该是热闹多话的。

聊也聊，但我与她，知己知彼，不像大家庭，《樱桃小丸子》的电视至今有人气，其实很大一点，还是因为那种一大家子住在一起、吃在一起，都非常少见了。