■ 幽 兰

前两天看柳田国男的文章《耳之文学》。“耳之文学”即“口传耳闻的文学”之意，此文谈传说与故事。柳田以“山姥”（居住于山中的巨大可怕的怪物，为老妇形象）为例，探究传说与故事的关系。非常非常好看。柳田的传说研究很迷人。

柳田勾勒出了这样一个变化轨迹∶民间故事中凶暴恐怖的“山姥”，其实就是从前的山中女神。从前被认为能给人们带来恩惠而受尊崇的女神，因为信仰的日益淡薄，逐渐沦为可憎可恶的对象。

看过柳田的“退化的女神”论，想起了英国学者哈里孙的山母论。周作人曾经翻译过的那段希腊神话论。哈里孙的论点与柳田正好相反，她的山母是从人们的恐怖之念进化来的慈悲美丽的女神。

为什么有如此相反的女神演变论？

两位都是世界级的大学者，是他们的世界观带来的观察视角的差异吗？柳田有怀旧倾向，他向往质朴淳厚的上古时代，他的妖怪论民间信仰论都带有忧伤的退化论色彩；而哈里孙，黄金时代的英国人，应该是进化论的坚定信奉者吧。

另一个可能，或者是日本传说与希腊神话的差异。要是在从前，真是一个比较文化论的好话题。可惜宏大叙事已经不流行了。

女神的进化或退化，多么激动人心的研究课题！

做研究的好处是，活着不会无聊。