■ 亦 夫

一条名叫旧中川的小河，从我居所附近蜿蜒穿过，不知起源，不知终所，永远像一个毫无表情的过客。十年前我刚搬到现居的时候，旧中川沿岸久疏整治，枯苇零散，步道破落，河堤之上的樱树也多野长失形。那时的旧中川是一条几乎被遗忘的河流，除了樱花盛开季节偶然有人来树下赏花烧烤之外，平日无论春夏秋冬，光顾这条河流的，除了以此处为家的鹭鸶和野鸭之外，就剩下了于黄昏时分来沿岸散步的附近的住民。

我就是这些散步者中的一员。

其实，看似荒凉寂寥的旧中川，在我眼里呈现而出的，却是一种恬淡自然之美：夕阳倒映河面，鹭鸶翩然飞起，枯苇、衰草和锈迹斑斑的铁桥、护桩，如一段遥远的历史，到处尘封著令人神往的秘密。又像一处悄然世外的桃花源，散发著令人心境豁然的野趣。这在拥挤嘈杂的东京，实属一个难得的隐所。或许这并非我一个人的感觉，那些选择来此散步、遛狗或独坐冥思的人们，想来也有著相同的偏好。十年的时间里，我几乎每天都去河边散步。黄昏的旧中川沿岸，曾经有不少人和我多次擦肩而过，成为彼此脸熟却相互一无所知的同行者。他们和我或长或短地分享过那里血红的夕阳、如雪的落樱或烟雾般的细雨。而在我的记忆中，十年来从未缺席这道风景的，只有一个我迄今不知其名的遛狗老人。

他是我第一次去河边散步时遇到的第一个人。

时值初秋的黄昏，夕阳投射在波光粼粼的旧中川河面上，呈现出一派迷人的金红。远远望去，沿河两岸，只有稀稀落落几个散步者落寞的身影。我沿左岸往西而行，没走出多远，就有一个遛狗者大步流星地从对面远远走了过来。来人身材高大，与之并排而行的，更是一只体型健硕的大型犬。此人穿一身雪白的运动衣，而猛犬的毛色也是通体纯白，两者在光线渐暗的黄昏里，显得十分高大醒目。及至走近，我才发现来者竟然也是个古稀老人，但他步履稳健、精神矍铄，让我在擦肩而过的那一刻，心里禁不住一阵赞叹。

初遇时这种深刻的印象，在随后的时光里，一直在日复一日地重复和强化，以至于在我心目中，老人和狗成了旧中川沿岸不可或缺的一道风景。无论春夏秋冬，不管风雨阴晴，老人和他的爱犬都会于黄昏时分准时出现在旧中川左岸，自西而来，往东而去，无声无息，就如同身旁沉默而亘古不变的河水。除了人犬皆高大醒目之外，老人和他的爱犬总是刻意地保持著相同的服饰，要黑皆黑，要白皆白，如同曾经流行一时的情侣装。其实刚开始的时候，我觉得此举有些过于夸张。但在以后漫长的时日里，我越来越读懂了他们之间的情谊之深。开始的几年里，大多数情况下是大犬的速度比老人快，总是在前方停下来等候主人。但渐渐地，不知是因为快速衰老的原因，还是因为罹患了什么疾病，大犬越来越显得行动迟缓、步履蹒跚，总是老人在前方停住脚步，等待它慢吞吞地赶上来。有几次我看见老人返身回去，蹲在气喘吁吁的老狗身旁，眼神黯然而无助地抚摸著它的头顶。

十年是一段说长不长、说短也不短的人生光阴，承载这段光阴的旧中川，远比我完整地见证了这里的花开花落和人来人往，也远比我更详细地知道这对老朋友之间曾经的故事。老人和狗都渐渐老去，从去年开始，他们只在天气晴好的时候偶来河边，而且大多数时候只是默默地站在水边。也不知是出于什么心理，我刻意避开了与他们再度擦肩，而是绕过铁桥，将散步线路改成了沿右岸东行。

其实在某种意义上，我并不是与他们相遇，而只是与人生漫长的时光相遇……