■ Stella

名演员三国连太郎不久前去世了。说起来，还是第一次从电视里看见他50年代时的照片，原来儿子佐藤浩市与他很像，还多了一丝书卷气，很帅很漂亮。他的遗愿也很洒脱，把骨灰撒到大海里。

时间真是无可抗拒，可以令一个人，不，是令所有的人有这么大的改变。

知道三国连太郎的时候，是1981年他正和北京电影制片厂合拍那部《一盘没有下完的棋》的时期，那时侯他已不算年轻了，所以印象中的是一个头发斑白脸型有点方的老人。那部戏一波三折，原本中方演员预定由赵丹主演的，不料在临开拍前赵丹去世了，后改成由孙道临主演。

片子杀青后，摄制组在北京饭店设宴（当时北京饭店是北京的顶级酒店），黄宗英还特意安排作秀，即席挑出一担陈年绍兴酒，回敬之前三国连太郎设宴时开的昂贵洋酒。这些零星轶事，今天或以后也许都是记忆中的趣谈。

那个时代的演员，现在差不多一个个都走了。想想做电影也许有这一点好处，还可以将曾经的风采留在胶卷上。

发生在别人身上的事，即使诸多感触唏嘘一番，也很快会淡忘继续生活。不过，活到今天，当然明白，这番景象很快也会轮到自己。

一个人，年纪和脸部几乎呈正比，年纪越大脸盘越宽，脸肉和全身上下的皮肉受地心引力全体下坠，不用五十步笑百步，任何人早晚都得面临这个现实。

就连没有生命的物，如房子家具也都是如此，再漂亮牢固的房子，再名贵的家具，50年过去后也陈旧了。那叫老朽，若非重新修建，经过时间无情的磨砺，外表风烛残年，内里百孔千疮，同样是无可避免的规律。

老天算好了的，就这些时间，交给你去掌握。

难怪日本的医生，一向主张保留人身体上的所有器官，不到万不得已绝对不会建议摘除，连一颗牙都要尽量医治。本来觉得也不必如此啊，最近却好像悟出点什么。无论今天医学如何发达，依然无法令失去的器官重生，那就是自然生命的宝贵之处。到目前为止，人工还不能取代。

当所有的都渐渐成为记忆，表示终于已经走到终点。就像一个人走在街灯下的影子一般，从很小到越来越大，颜色也越深，之后又渐渐拉长变淡，直到终于消失。

时间是和无法对抗的，不问你接受与否。既然如此，重视眼前每一天，就是对拥有生命的最大尊重。

终点一到，顺其自然就行。

何必多想。