张石
我曾在一篇随笔中写过日本的庭园建设，日本的庭园以水墨画美学为构思方式，忌浓艳喜枯淡，小径通幽，草舍茅棚，竹篱古藤，还以岩为山、以砂代海，形成“枯山水”。尤其喜欢让苔痕藓迹铺天盖地，构成深红的夕阳下一片老绿的衬景，苍凉小道上一段古寂的诉说，断垣残阶上一缕安谧的乡愁，古屋茅葺上一叠厚重的时间……京都市西京区的临济宗天龙寺派的禅寺西芳寺，整个庭园被老苔覆盖，人称“苔寺”。
但是在绿树老藤的掩映中，有许多庭园中都有一座红桥，东京小石川后乐园在一片浓绿中藏一座红桥，神奈川金泽文库苍老的古苔中有一座红桥，高松栗林公园唯一的红色就是那座红桥……无数庭园都有一座红桥。日本人非常喜欢红桥，千叶县木更津市有一个传说，说男子背着心爱的女子走过红桥--中岛大桥后，该男女就能喜结良缘。后来还根据这个传说拍了电影《木更津猫眼日本系列》，其编剧宫藤官九郎作词作曲的歌曲《红桥传说》在日本曾经非常流行。
而日本庭园中这一点红又和中国的庭园不同，中国的庭园一定会有红色的叠加--雕梁画柱，楼观亭榭……
其实我现在也没有弄明白，日本人为什么这样喜欢红桥?为什么这样喜欢枯淡的现代日本人如此对红桥情有独钟?而那么喜欢红色的现代中国人现在却很少把桥涂红，更没有万绿丛中只有红桥一点的庭园?查中国的古典和地理，红桥很少，吟红桥的诗也很少，只发现有清代李慈铭(1834-1894)《月夜待家慈近泛霞川》中有一首写红桥：“全家阑夜泛轻舠，烛影霞川五里遥。临水人家花夹岸，笛声吹月满红桥。”
台湾客庄有一座红桥，估计出于日本人之手，这座红桥建于1923年(日本大正12年)，至今已有90年的历史，1997年被列为台湾“百年古迹”，是该乡最引以为傲的建筑之一。长25公尺、高5公尺、桥面宽2公尺、桥墩为五个半圆拱门的红桥，所使用的建材，远从三角林砖场运来，尤其当年没有水泥，於是採用石灰膏掺以稀糯米来固定砖块，所以老一辈的本地人，又称它糯米桥， 但是在整个中国，红桥极少。
在那篇随笔中我把这种现象解释为日本人更理解“禅的美学”，我写到:
传说有一次宋徽宗赵佶为了选拔优秀的画家，以一句诗“万绿丛中一点红”作为画题，请应试的画家作画。应试的画家们绞尽脑汁，八仙过海，各显其能。有的画家让一片绿草地上开一朵红花；有的画家让浓绿的树丛中露一段红墙，有的则是一片松林之巅独立一只丹顶鹤……宋徽宗看了这些并不满意。而有两幅画使他眼睛一亮，一幅是翠楼上立着一位少女，倚栏沉思，周围是绿荫环绕，她的芳唇上轻点一滴生红；另一幅画的是万顷碧波中涌出一轮红日……
从宋徽宗、宋钦宗一直到宋高宗，是禅文化影响最广泛的时代。建于北宋的南禅寺中的妙光塔，就是由宋徽宗赐名为“妙光”，可见宋钦宗对禅也有所倾倒。宋徽宗的艺术才能颇高，也颇有禅境，书法称“瘦金体”，传世画作有《芙蓉锦鸡》、《池塘晚秋》等，并能诗词。独创的瘦金体书法独步天下，直到今天相信也没有人能够超越。
“万绿丛中一点红”是颇具禅意的画题。万紫千红总是春，绿海点红才是禅。红的极境不在于红的泛滥与红的堆砌，而在绿海翠云之中；绿的高潮不在绿的浓缩，而是一滴生红不安的摇动……
这正是动中索静，水中取火，雪中觅阳春；南辕北辙，背心求心，面南望北斗的禅境。我觉得最能理解宋徽宗禅境的要属日本的造园了。
而最近我看中国的一些古画，对这个问题的疑惑，有了进一步的理解。
历来被公认为中国传世最早的一幅卷轴画，是隋代展子虔的《游春图》。这幅画著录可靠，流传有绪，品质完好，神韵独具，充分体现了中国山水画从雏形期到初创期的风格。
展子虔（约550-604）为北周末隋初杰出画家，汉族，渤海（今山东阳信县温店镇郭家楼村）人。他是现在唯一有画迹可考的隋代著名画家，在中国绘画史上占据着重要位置。
《游春图》是现存古代山水画的重要作品。此图现藏故宫博物院，纵43厘米，横80.5厘米，绢本，青绿设色。在这幅画上，展子虔以圆劲的线条和浓丽的青绿色彩，描绘了在阳春三月、花红树绿、山青水碧的郊野中，贵族、仕女骑马泛舟、踏青赏春的优美景色。在画面的左边绘以山林茅屋，湖畔春意盎然，绿茵成行，人物站在江边赏景观水；画面的中间是一江春水，微波粼粼，广阔深远；画面的右边则是大片山石丛林，郁郁葱葱，一条江堤曲径通幽，蜿蜒伸入山洞，更在万绿丛中，有一座红桥，联结江水分流中的两座绿意盎然的小山。
我惶然大悟:原来日本红桥的源头在这里。虽然在距这座桥较远的景色中还有红色的建筑物，但它仍在一大片绿色背景中犹为突出，也勉强可以称之为“万绿丛中一点红”，而中国绘画中的红桥虽然似乎从此开始，但到清代以后就极少见了，可能是因为现实中的红桥越来越少了。台湾故宫博物馆藏传南朝陆探微的《归去来辞图》的南宋摹本中有一座桥，由于年代远久，说不清是浅绛还是红色；北京故宫博物院藏唐李思训《御苑采莲图卷》的南宋摹本中有一座桥，红蓝相交，应该算作一座彩桥；南宋赵伯驹《汉宫春晓图》有一左座红桥，其弟南赵伯骕（款）的《金碧山水人物手卷中》有一座红桥，它存在于充满画面的青绿山水之中，那真是“万绿丛中一点红”；明代文征明、仇英、朱端、李士达，清代徐扬、朗士宁的画中有红桥，费小楼的画中有红栏杆桥，但是清以后就很少见了。
宋徽宗“万绿丛中一点红”的画题，可能来源于王安石《咏石榴花》中“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”这一残句，而把此意象作为画题，是否也来源于《游春图》的启示?不得而知。宋徽宗对此画珍爱有加，这幅画卷前有宋徽宗手书“展子虔游春图”的题签，那劲健挺拔的行笔，疏朗秀劲的结体，腴润沉稳的墨色，不仅体现了他所独创的“瘦金体”的神韵与功力，也可能蕴含着他从这幅杰作中得到的深深的启迪。
而赵伯驹和赵伯骕画中的红桥，特别是赵伯骕画中的红桥，是来源于现实生活呢?还是来源于“万绿丛中一点红”的画题的启示?赵氏兄弟的父亲赵令穰为宋太祖七世孙，与宋徽宗赵佶同属宋代皇家室宗，而且两人关系密切，经常一起切磋画技，他们与中国画中的红桥是否相关?很令人琢磨。
但至今仍在整个庭园中只留红桥一点的风景，则只能在日本的庭园中看到了，我想这一方面与日本人透彻理解，并创造性地继承了“万绿丛中一点红”美学意象有关，同时也可能是与牛郎织女七夕相会，渡鹊桥这个美丽的传说有关。古代的七夕节还衍生出的乞巧风俗活动，主要因为织女是“天帝之女”，心灵手巧，为人间少女所崇拜。南北朝时南阳人宗懔《荆梦岁时记》的记载：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕,人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”但是这种风景在中国早已看不见了。
据说七夕节是奈良时代从中国传入日本的，并流传至今。在七夕，织女不但要赐给孩子们巧手，还要负责满足各种愿望。每年这个时候，大人和孩子都会聚在一起，在五颜六色的长条诗笺上写下愿望和诗歌，不仅有爱情的，还祈求自家女孩“女红出众”的意味，他们把这些彩条连同用纸做的装饰品一起挂在自家院内的小竹子上，此外还要在院子里摆上玉米、梨等供品，以此请求织女星保佑自家女孩的书法、裁衣等手艺能有所进步，将来找个好郎君，相夫教子。看到七夕那一天，日本各处挂满红黄蓝绿,无光十色的彩条，让人想起中国的一首古老民歌:“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥，家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”
日本的七夕节，是把牵牛织女的故事和“红丝乞巧”最完美结合在一起的节日，而日本庭园中万绿丛中的一点红桥，不仅是一种美学意象，更是一种物化的神话和卓越的联想,因为“桥是联系的象征，也就是说自人成复数之后它便成了人的象征。”(罗兰巴特《埃菲尔铁塔》)，它产生于人又超越了人，它不仅联系了人与人，人与神，时间与空间、历史与现实，也联系了人与自然，自然与自然，它是一种从墨绿的沉寂到鲜红的跃动的禅的进行时，又是瞬间与永恒的融和与对话∶一片鲜红只能让人想起“盛久必衰”的喧闹，而一点鲜红更让人感到支撑它的墨绿的深远，感到那一点鲜红来源于储存着无限生机的沃土。
我曾在一篇随笔中写过日本的庭园建设，日本的庭园以水墨画美学为构思方式，忌浓艳喜枯淡，小径通幽，草舍茅棚，竹篱古藤，还以岩为山、以砂代海，形成“枯山水”。尤其喜欢让苔痕藓迹铺天盖地，构成深红的夕阳下一片老绿的衬景，苍凉小道上一段古寂的诉说，断垣残阶上一缕安谧的乡愁，古屋茅葺上一叠厚重的时间……京都市西京区的临济宗天龙寺派的禅寺西芳寺，整个庭园被老苔覆盖，人称“苔寺”。
但是在绿树老藤的掩映中，有许多庭园中都有一座红桥，东京小石川后乐园在一片浓绿中藏一座红桥，神奈川金泽文库苍老的古苔中有一座红桥，高松栗林公园唯一的红色就是那座红桥……无数庭园都有一座红桥。日本人非常喜欢红桥，千叶县木更津市有一个传说，说男子背着心爱的女子走过红桥--中岛大桥后，该男女就能喜结良缘。后来还根据这个传说拍了电影《木更津猫眼日本系列》，其编剧宫藤官九郎作词作曲的歌曲《红桥传说》在日本曾经非常流行。
而日本庭园中这一点红又和中国的庭园不同，中国的庭园一定会有红色的叠加--雕梁画柱，楼观亭榭……
其实我现在也没有弄明白，日本人为什么这样喜欢红桥?为什么这样喜欢枯淡的现代日本人如此对红桥情有独钟?而那么喜欢红色的现代中国人现在却很少把桥涂红，更没有万绿丛中只有红桥一点的庭园?查中国的古典和地理，红桥很少，吟红桥的诗也很少，只发现有清代李慈铭(1834-1894)《月夜待家慈近泛霞川》中有一首写红桥：“全家阑夜泛轻舠，烛影霞川五里遥。临水人家花夹岸，笛声吹月满红桥。”
台湾客庄有一座红桥，估计出于日本人之手，这座红桥建于1923年(日本大正12年)，至今已有90年的历史，1997年被列为台湾“百年古迹”，是该乡最引以为傲的建筑之一。长25公尺、高5公尺、桥面宽2公尺、桥墩为五个半圆拱门的红桥，所使用的建材，远从三角林砖场运来，尤其当年没有水泥，於是採用石灰膏掺以稀糯米来固定砖块，所以老一辈的本地人，又称它糯米桥， 但是在整个中国，红桥极少。
在那篇随笔中我把这种现象解释为日本人更理解“禅的美学”，我写到:
传说有一次宋徽宗赵佶为了选拔优秀的画家，以一句诗“万绿丛中一点红”作为画题，请应试的画家作画。应试的画家们绞尽脑汁，八仙过海，各显其能。有的画家让一片绿草地上开一朵红花；有的画家让浓绿的树丛中露一段红墙，有的则是一片松林之巅独立一只丹顶鹤……宋徽宗看了这些并不满意。而有两幅画使他眼睛一亮，一幅是翠楼上立着一位少女，倚栏沉思，周围是绿荫环绕，她的芳唇上轻点一滴生红；另一幅画的是万顷碧波中涌出一轮红日……
从宋徽宗、宋钦宗一直到宋高宗，是禅文化影响最广泛的时代。建于北宋的南禅寺中的妙光塔，就是由宋徽宗赐名为“妙光”，可见宋钦宗对禅也有所倾倒。宋徽宗的艺术才能颇高，也颇有禅境，书法称“瘦金体”，传世画作有《芙蓉锦鸡》、《池塘晚秋》等，并能诗词。独创的瘦金体书法独步天下，直到今天相信也没有人能够超越。
“万绿丛中一点红”是颇具禅意的画题。万紫千红总是春，绿海点红才是禅。红的极境不在于红的泛滥与红的堆砌，而在绿海翠云之中；绿的高潮不在绿的浓缩，而是一滴生红不安的摇动……
这正是动中索静，水中取火，雪中觅阳春；南辕北辙，背心求心，面南望北斗的禅境。我觉得最能理解宋徽宗禅境的要属日本的造园了。
而最近我看中国的一些古画，对这个问题的疑惑，有了进一步的理解。
历来被公认为中国传世最早的一幅卷轴画，是隋代展子虔的《游春图》。这幅画著录可靠，流传有绪，品质完好，神韵独具，充分体现了中国山水画从雏形期到初创期的风格。
展子虔（约550-604）为北周末隋初杰出画家，汉族，渤海（今山东阳信县温店镇郭家楼村）人。他是现在唯一有画迹可考的隋代著名画家，在中国绘画史上占据着重要位置。
《游春图》是现存古代山水画的重要作品。此图现藏故宫博物院，纵43厘米，横80.5厘米，绢本，青绿设色。在这幅画上，展子虔以圆劲的线条和浓丽的青绿色彩，描绘了在阳春三月、花红树绿、山青水碧的郊野中，贵族、仕女骑马泛舟、踏青赏春的优美景色。在画面的左边绘以山林茅屋，湖畔春意盎然，绿茵成行，人物站在江边赏景观水；画面的中间是一江春水，微波粼粼，广阔深远；画面的右边则是大片山石丛林，郁郁葱葱，一条江堤曲径通幽，蜿蜒伸入山洞，更在万绿丛中，有一座红桥，联结江水分流中的两座绿意盎然的小山。
我惶然大悟:原来日本红桥的源头在这里。虽然在距这座桥较远的景色中还有红色的建筑物，但它仍在一大片绿色背景中犹为突出，也勉强可以称之为“万绿丛中一点红”，而中国绘画中的红桥虽然似乎从此开始，但到清代以后就极少见了，可能是因为现实中的红桥越来越少了。台湾故宫博物馆藏传南朝陆探微的《归去来辞图》的南宋摹本中有一座桥，由于年代远久，说不清是浅绛还是红色；北京故宫博物院藏唐李思训《御苑采莲图卷》的南宋摹本中有一座桥，红蓝相交，应该算作一座彩桥；南宋赵伯驹《汉宫春晓图》有一左座红桥，其弟南赵伯骕（款）的《金碧山水人物手卷中》有一座红桥，它存在于充满画面的青绿山水之中，那真是“万绿丛中一点红”；明代文征明、仇英、朱端、李士达，清代徐扬、朗士宁的画中有红桥，费小楼的画中有红栏杆桥，但是清以后就很少见了。
宋徽宗“万绿丛中一点红”的画题，可能来源于王安石《咏石榴花》中“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”这一残句，而把此意象作为画题，是否也来源于《游春图》的启示?不得而知。宋徽宗对此画珍爱有加，这幅画卷前有宋徽宗手书“展子虔游春图”的题签，那劲健挺拔的行笔，疏朗秀劲的结体，腴润沉稳的墨色，不仅体现了他所独创的“瘦金体”的神韵与功力，也可能蕴含着他从这幅杰作中得到的深深的启迪。
而赵伯驹和赵伯骕画中的红桥，特别是赵伯骕画中的红桥，是来源于现实生活呢?还是来源于“万绿丛中一点红”的画题的启示?赵氏兄弟的父亲赵令穰为宋太祖七世孙，与宋徽宗赵佶同属宋代皇家室宗，而且两人关系密切，经常一起切磋画技，他们与中国画中的红桥是否相关?很令人琢磨。
但至今仍在整个庭园中只留红桥一点的风景，则只能在日本的庭园中看到了，我想这一方面与日本人透彻理解，并创造性地继承了“万绿丛中一点红”美学意象有关，同时也可能是与牛郎织女七夕相会，渡鹊桥这个美丽的传说有关。古代的七夕节还衍生出的乞巧风俗活动，主要因为织女是“天帝之女”，心灵手巧，为人间少女所崇拜。南北朝时南阳人宗懔《荆梦岁时记》的记载：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕,人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”但是这种风景在中国早已看不见了。
据说七夕节是奈良时代从中国传入日本的，并流传至今。在七夕，织女不但要赐给孩子们巧手，还要负责满足各种愿望。每年这个时候，大人和孩子都会聚在一起，在五颜六色的长条诗笺上写下愿望和诗歌，不仅有爱情的，还祈求自家女孩“女红出众”的意味，他们把这些彩条连同用纸做的装饰品一起挂在自家院内的小竹子上，此外还要在院子里摆上玉米、梨等供品，以此请求织女星保佑自家女孩的书法、裁衣等手艺能有所进步，将来找个好郎君，相夫教子。看到七夕那一天，日本各处挂满红黄蓝绿,无光十色的彩条，让人想起中国的一首古老民歌:“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥，家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”
日本的七夕节，是把牵牛织女的故事和“红丝乞巧”最完美结合在一起的节日，而日本庭园中万绿丛中的一点红桥，不仅是一种美学意象，更是一种物化的神话和卓越的联想,因为“桥是联系的象征，也就是说自人成复数之后它便成了人的象征。”(罗兰巴特《埃菲尔铁塔》)，它产生于人又超越了人，它不仅联系了人与人，人与神，时间与空间、历史与现实，也联系了人与自然，自然与自然，它是一种从墨绿的沉寂到鲜红的跃动的禅的进行时，又是瞬间与永恒的融和与对话∶一片鲜红只能让人想起“盛久必衰”的喧闹，而一点鲜红更让人感到支撑它的墨绿的深远，感到那一点鲜红来源于储存着无限生机的沃土。