丽君苑

杨志宽

2012年的最后一天我这样度过：清晨6：30起床，那是香港湾仔的湾景国际酒店，邓丽君小姐的母亲邓妈妈当年下榻过。因为7：40得到1楼大堂集合开始一天跟团旅游，所以我拿出在仙台车站购买的香甜多纳圈儿，烧开水泡茶，完成早餐。

去酒店附近和97年香港回归仪式有关的那座大厦前看升旗，去太平山顶鸟瞰整个香港。去浅水湾，去黄大仙庙，下午4点半在日航酒店对面的世界名牌免税店解散，我独自乘坐地铁回到湾景休息。晚上8点，我从尖沙咀车站的K出口出来左转再左转，走路两分钟到了香港纪念邓丽君小姐的店铺：甜蜜蜜新生咖啡店。邓丽君小姐生前重臣汇集于此，我有幸重遇香港邓丽君歌迷会的会长阿张。邓丽君小姐生前贴心的管家明姐和金美，还有一向欢乐慈善的骨灰级君迷金翠，以及大量叫不上名字的香港君迷。午夜12：30，回到湾景酒店乖乖入睡。

站在太平山顶，香港极具冲击力地给我留下刻骨铭心的印象：寸土寸金！香港实际能够使用的土地只有东京的20分之1，却生活著东京城一半还多的700万人口。70年代初从台湾闯港的邓丽君小姐不到20岁就能一展歌喉站稳脚跟，以香港为据点，囊括台湾，新加坡，马来西亚，泰国，菲律宾，越南东南亚各地歌坛，真是伟大。她一个弱女子能在香港撑得起台面，住得起高级宾馆，出入于上流社会，养得起一家亲友，著实了不起。她外柔内刚，刚柔并济，举重若轻，进退适宜。吵吵嚷嚷的粤语能被邓丽君小姐梳理得揉揉动听，亲切可人。

这次香港之行主要是见邓丽君小姐生前的身边人，通过她们的讲述，让我远离道听途说和肆意猜测。

张金美是邓丽君小姐生前最后几年的管家，她是缅甸华人，在缅甸富裕。她和我一样，兄弟姐妹9人。70年代大家姐闯到澳门，站住脚之后把妈妈和弟妹一一接过来，但困苦地生活了6年，6年里金美的生活寄托是聆听邓丽君小姐的歌。79年全家来香港定居生活好转，妹妹金翠率先加入香港邓丽君歌迷会。为保护妹妹，1981年金美陪妹妹一起加入了歌迷会。入会后有幸见到邓丽君小姐本人，之后金美比妹妹更加狂热心甘情愿做起了邓小姐的忠实歌迷。两姐妹守时守约，本分工作健康娱乐。1991年还在酒楼工作的金美被歌迷会会长阿张推荐陪邓丽君小姐在巴黎生活，照顾她的饮食起居。金美得到妈妈的支持，妈妈说：“我从来没有想过金美你有如此难得的机会，你太幸运了。一个那么有才干的人，竟然让你相随左右，这是一种福分。”金美不懂英文法语，邓丽君小姐安慰她：“每个人都有自己的专长，煮饭好吃就是你的才华。”她定期付薪金到金美的银行账户，金美去买菜，邓小姐就安排专车接送。两个星期的法国生活让金美对邓丽君小姐真善美的为人有了死心塌地的敬重。回到香港邓小姐再赴国外工作，金美任命驻守赤柱邓小姐的紫馆别墅。1992年金美妈妈过世，考虑到白事在身，金美迁出邓氏别墅回缅甸安葬母亲。邓小姐再次找到金美缅甸电话，邀请她走出伤感回到自己身边相陪。

在金美心中邓丽君小姐是个大好人，金美回忆：“她令我受尊重，在外地遇到外国人的时候，她和对方沟通之后会翻译给我知道，其实她没有必要这样做。她让我感到有地位，彼此没有身份的距离。”

回忆邓丽君小姐，对于金美而言似乎没有惊天动地的大事情，大多是琐碎的生活细节。邓小姐从外工作回来金美就本能地不打扰，让她尽早休息，因为家是漂泊心灵休憩的港湾。邓小姐从不浪费食物，尽可能吃完饭菜，暂时不合胃口就放入冰箱，饿时再吃。从不用命令式的说话指派工作，更无诸多要求。在家的邓小姐喜欢绣花，织毛衣，教金美炒通心菜，包饺子。早餐更是自己来，麦片，豆浆，白米粥，鲜橙汁一搭配，简单又营养。她常看《成报》《东方》两份报纸，也阅读外文报纸。对待下人，她礼貌真诚：裁衣店的工人送来定做好的旗袍，她会付300元港币。工人来修建花草，她会主动上前到招呼道辛苦和感谢。

邓小姐为人不但亲切而且幽默。在巴黎的日子里，有一次遇到中国留学生为争取民主自由在绝食抗议。有些许胃病的邓小姐心怀正义打算前去探望，出发前她对金美这样说：“我们不如先去吃碗面，回来再支持他们一起绝食。”

金美陪邓小姐去购买音响，为了测试质量让金美拿起麦克试音。金美疑惑不解，为什么你不自己亲自试一试效果？邓小姐笑眯眯地说：“我测试的话什么音响都会质量过关的，我是专业歌手嘛。”金美一听，明白了暗示：“哇！不必那么直接嘛！人家也有自尊哦。”

第一次陪邓小姐在录音室灌唱片，录音室本来只能邓丽君小姐一个人在，金美却不知规矩坐在角落里静静地看她录音。邓小姐奇怪地看著她，很委婉地说：“这里连苍蝇飞过也会听到。”金美会意过来后就与心爱的邓姐相视一笑，乖乖走出录音室。

邓丽君小姐就是这样说话有技巧懂幽默令人不尴尬。两个人常在厨房里一边做饭菜一边聊天。金美习惯聆听。作为下人，一般很少发问。邓小姐对金美说过小时候自己很喜欢读书识字，但家境贫寒早早走进社会。小时偶然在学校旁听书，老师说喝汤对身体有益，就跑回家让妈妈煲汤。那时家里没有余钱，邓妈妈就用开水加盐加葱花做汤给全家人喝。邓小姐成年后在香港歌迷会中特地找到善煲广东老汤的邓安妮给自己和妈妈煲汤，这或许也是对苦难童年的一个潜意识里的补偿吧？

让金美概括对邓丽君小姐的感受，她说：“《千言万语》《我只在乎你》。”谈到生死，她说现在快乐幸福感恩，这一切都是邓姐在天有灵保佑，现在只能看到别人的优点。如今新人辈出明星遍地，金美承认自己老了，能记得住的歌手只有邓丽君。金美坦言如果自己得了难治大病，不会浪费金钱和精力，选择不治。对金美而言死亡并不可怕，心爱的邓小姐在对面的世界肯定会给自己准备好一切，天上人有什么区别？只要被人记起，就是不曾离去。爱，所以自由。