日本风土与文化的诗性解密
——读刘波的诗集《日本的心灵地图》
■张石
世界上有许许多多研究日本的书,有的纵横开阖,有的条分缕析,但日本是一个复杂的存在,又是一个神秘的存在,她有其不可解析的核心,并存在于她所有的历史文化现象中,但又“说一字即不中”,如同物理学中穿越一切的微粒子,最精密的仪器也难以捕捉得到它,又如一种特殊的酚汰,使所有的要素显示出自身的色彩与比重。读了诗人刘波的诗集《日本的心灵地图》,似有了一种恍然大悟的感觉,他具有魔力的诗性犀角独探,似捕捉到了那“羚羊挂角,无迹可求”的日本风土文化的深层真髓,使我们依稀看到了那隐藏在厚重的历史岩层中的源头活水。
倒影无痕——日本宗教的诗性解密
刘波首先是一位宗教家,因此他对宗教的感悟与兴趣也特别深,在诗集中,他吟咏了他所遍历的日本神社庙宇,思古抚今,陈酿醍醐,提纯灵感,以浓郁的诗性读解日本宗教神秘的精髓。
在诗集中,有一首吟咏日本镰仓时代著名宗教家亲鸾的诗。
亲鸾 (1173-1262)为日本佛教净土真宗初祖,他著名的“恶人正机说”影响了亲鸾以后的整个宗教史甚至文化史,他的名言“善人尚能往生,何况恶人哉”,迷倒了多少日本的宗教家和文化人,也难坏了多少研究家和注视家。日本室町时代的和尚一休深受亲鸾的影响,提出“佛界易入,魔界难入”的偈语;诺贝尔文学奖受奖作家川端康成对如此的宗教思想也情有独钟,他说:一休曾经为僧的京都柴野的大德寺是今日的茶道的发源地,一休的墨迹也被挂在茶室中受到尊崇。我也藏有两幅一休的书法,其中一幅写著“佛界易入,魔界难入”。我深为这行字所吸引,自己也经常挥毫写这行字。其意义可作多种解释,若要深究,必臻于无限。“佛界易入”之后,随即加上了“魔界难入”,得此禅悟的一休深获我心。
为什么“善人尚能往生,何况恶人哉”?这一命题也许是研究家用几万字也解释不清的,而刘波在他的诗中对此进行了轻妙的诗性与美学的揭密:
对岸什么也看不见
而你在此岸和彼岸度人
没有好人 没有坏人
人人是罪人也是良人
恶人正机 更是要让渡成佛
河水凹凸重迭的倒影
匀净无痕
……
等了这么久
为了等到往生的这一刻
现在正是这样的一刻啊
精神变成月亮
眼睛变成了太阳
呼吸成为风
我爱你
但我也很平静
这里,刘波参悟了东方宗教与美学的“绝对同一性”的原理,正如《老子》所说:“唯之与阿,相去几何?美之与恶,相去几何?”正如《维摩诘所说经》所说:“善与不善为二,若不起善与不善,入无相际而通达者,是为入不二法门。”也正如佛陀只有灭度无量无数无边的众生之后方能进入“无余涅盘”一样,宗教拯救的对象,是善人,更是恶人,在这种拯救中,存在著宗教的绝对同一性和无限的宽容。
人世间凹凸重迭,炎凉是非为虚像,在禅者眼里,无凸无凹,两境相入,圆融无碍,拯救无垠,就像那无声而柔和地容纳万物的深潭倒影,匀净无痕。
等待莺啭——日本历史的诗性解密
《日本的心灵地图》吟咏了从旧石器时代一直到明治时代的历史,也吟咏了各个时代杰出的历史人物。在吟咏历史人物时,刘波以诗的灵性撞击人物的历史心相,不拘于史,不离于史,点铁成金,化金为灵。
这本诗集中,有一首吟咏德川幕府将军德川家康的诗。德川家康(1543年1月31日—1616年6月1日)是日本战国时代末期杰出的政治家和军事家,江户幕府的第一代将军。
关于德川家康德性格,在日本久远的稗官野史当中记载著一段战国三雄的小故事:
有一天,小时候的织田信长、丰臣秀吉及德川家康三人在院子里赏花赏鸟,看见树上停著一只不叫的黄莺,这时就有人问了三人:如何才能听到黄莺的叫声呢?
织田信长回答:不叫我就杀了它。丰臣秀吉回说:我会想办法引诱它叫。而德川家康缓缓的开口道:我会等它叫。
这个故事,成了德川家康韬光养晦,善于“隐忍”的象征,而刘波有关德川家康的诗,却以诗性的灵感,撞击出德川家康更深层次的历史哲学与历史内涵:
匆匆忙忙的岁月
不要那么急
不要那么求全责备
剑的本质是不用的
就像你的不动不反抗
绝不杀向一只不鸣的黄莺
多么美好的隐忍
不需要别人证明自己
化成流水 天空 翠绿的树影
摇曳并反省自己的诚意 耐心
道是天地之道
既不必善良也不必凶恶
什么也不必
人行其道唯有敬天 拜神
在这里,隐忍不再是胯下之辱般的韬略,不再是夺取江山的妙计,而是等待兵家的最高境界□□“不战而屈之人兵,善之善者也。” 因为“剑的本质是不用的,就像你的不动不反抗,绝不杀向一只不鸣的黄莺”,也许德川家康夺取天下时,还无法收刀入库,但是德川时代264年的大体的天下太平,却像黄莺也啼不醒的甜美历史酣梦,正像东照宫“阳明门”上的“睡猫”,在和灵塔中的德川家康一起做梦,梦见护城河落樱满目的粉红,梦见青蛙跃古池的豆绿,梦见雪松雨竹萧洒于屏风的金黄□□这就是刘波笔下“多么美好的隐忍”,它让和平在钝重的剑锋上延伸□□这,也许是诗性的感悟才能撞击出的历史结论。
神香流淌——日本风土的诗性解密
日本火山众多,在火山附近涌出温泉。现在日本拥有3000多个温泉胜地。在日本,温泉是一种独特的文化,火山众多,时常喷发,会给人们带来灾难,但是火山也造就了无数的温泉,不仅可以促进血液循环,疲劳恢复,也能在燕雀啼鸣,潺潺水声中,欣赏秀丽的山川美景,投入到大自然的怀抱之中,在氤氲朦胧体验到物我两忘,两镜相入的禅境,因此日本人对温泉充满了感激的情谊,他们把火山爆发看做“无常”,那是一种无奈的宿命,而把温泉看做神的赐予,温柔神秘,充满诗情。温泉是日本文人创作的源泉之一,如志贺直哉的《在城崎》创作于城崎温泉、夏目漱石的《哥儿》创作于道后温泉、川端康成的《雪国》创作于汤泽温泉……
《日本的心灵地图》里有19首吟咏温泉的诗,无不体现作者对日本文化风土的诗性解密。
首先,刘波以温泉读解日本历史传说。刘波在《修善寺温泉》中写道:
弘法大师为你加额
你的真言从高野山流到
打湿温泉的肚皮
遍照金刚
花饰点缀和尚的乐声
修善寺温泉位于静冈县伊豆半岛,是在桂川两岸形成了温泉街,是伊豆最有历史的温泉。位于温泉中心位置的桂川清流涌出的“独钴之泉”是修善寺温泉的发源地。传说1200年前,弘法大师空海来到此地,看见一个年轻人正在桂川帮助生病的父亲擦洗身体。弘法大师被他的孝心所打动,心想:“河水一定很冷吧”,于是拿著独钴杵(佛教用具),敲打河里的岩石,从岩石里就涌出了温暖的灵泉。然后弘法大师又教父子两人温泉疗养法,之后父亲十几年来一直没好的病马上就痊愈了。
弘法大师,法名空海(774-835),密号遍照金刚,谥号弘法大师。为唐密第8代祖师。 于日本延历23年(804)5月12日随日本第17次遣唐使团出发,历经艰险,于当年12月23日到达长安,在中国学得真言密教后回国,递经4朝,皆为国师,为天皇开坛灌顶,为日本建坛修法51度,并以高野山金刚峰寺与东寺为真言宗根本道场,前后授灌顶者数万人,日本真言宗自此确立。传说修善寺内是弘法大师年轻时修行用的修禅寺的深院。
刘波在诗中,以诗性语言浓缩修善寺温泉的历史传说和真言宗在日本的流传,并读解密宗平等、圆融、无碍的境地:神香流淌光明/神秘和自由飞扬的命运/在大海的微笑里/泉水的第三只眼睛/亲切光芒的深处/好似涌动吉祥与寂静。
刘波也在温泉中用身心体悟日本宗教的意境,他的诗中有一首写草津温泉的诗。
草津温泉是日本最著名的温泉度假地之一,位于群马县海拔1200米高度的山区,具有得天独厚的大量的高品质温泉水,据说能够治愈相思病以外的各种疾病。
草津温泉每分钟涌水量达到3600公升,泉水温度高达95度,日本人用“揉水”的办法降温。“揉水”是用长木板,不断搅伴滚热的泉水,泉温便可随之下降,为增加效率,不但集合许多人一齐搅,还配以乐曲,像“划龙舟”般跟著节奏和歌声搅,渐渐就变成了揉水舞蹈。
现在,揉水舞也变成当地表演,在泉眼旁的小剧场定时上演,剧场前是旧汤屋,所以中间也有个正方形大浴池,揉水的女人们随音乐响起,先沿池边跳舞,再一一拿起木板,有规率地放水中扭扭、搅搅,有时出乎人意地一翻,泉水水花四溅。
刘波在他的诗中这样描写:
用木板拍打温泉的女人
拍打著色与空,冷与热
拍打此岸
我看见你高耸的乳房
坠满彼岸的合欢树
砸痛我的鼻尖
生命的乳汁像50度的汤花回流
常在温泉中寻求禅悟的刘波,面对温泉与女人,也联想到日本禅宗的“色空”境界。
佛教在日本的发展过程,也是戒律被淡化到最小极限的过程。佛教最早编撰的戒律是《四分律》。这个戒律很早就传到了日本。但以此经为中心而形成的受戒制度和仪式是由鉴真和尚带到日本的。当时的戒坛建于日本的东大寺附近。日本和尚最澄是鉴真的徒弟,在这里受具足戒,但他觉得自己怎么也守不住这繁杂的二百五十戒,于是独自入比睿山修行。后世和尚亲鸾也认为自己无望守戒进比睿山。在山中,他读到了《显戒论》一书,由此认为《四分律》是小乘戒,《梵纲戒》才是大乘戒。而《梵纲戒》无论在形式上还是在内容上都比《四分律》宽松与简便得多。后来, 比睿山又出了一个叫法然的和尚,他提出了这样的疑问:如果我们只有守戒才能得救的话,那么我们不是谁也不能得救了吗?他认为,在这样的末法时代,实行戒律近于不可能。而只要相信佛陀的约定,口唱“南无阿弥陀佛”就可以成佛。在这种思想的影响下,日本出现了结婚、生孩子的世袭僧侣,这是世界上任何佛教国家都不存在的现象。
正因为如此,日本人也把禅宗中的“色即是空”的观念发展到极致,室町时代的和尚一休把自己的诗集取名《狂云集》,也自号“狂云”。《狂云集》及其续集中有日本中世的汉诗,特别是禅僧之诗中绝无仅有,令人惊魂落魄的恋爱诗和露骨地描写闺房秘事的艳诗。一休吃鱼,饮酒,近女色,在他的《狂云集》中,有如下的艳诗:
宿忌之开山舍风,
经咒逆耳众僧声。
云雨风流事终后,
梦闺私语笑慈明。
而刘波在《草津温泉》的诗中,深邃地读解了日本