马园村在东城区边界，下辖马园、董园、刘园三个自然村。马园村拆迁推不动，就是因为村书记马长胜和村长马大虎。现在，抓住这两个货在董园的拆迁中假报死人户口私分还原款的错，把他们关起来了。本想以此推动拆迁工作，可村里却没有了能硬起来的头儿。管理区书记黄孝举本想从村里再产生两个领头人，但让村长助理水亮这小子走访了几天，竟没有一个人愿意当这个村官。行政村也是一级组织，不可一天无主的。黄效举想了两天，最后决定就让水亮这个大学生村官先兼著村书记。然后再慢慢物色。谁知刚一找他谈，水亮就推托说，自己刚来一年多，没经验和能力，尤其现在拆迁工作推不动的当口，他认为自己不能胜任，会耽误大事的。黄效举吐了一口烟，大声说：“革命战争时期十八岁就当军长了，你一个名牌大学生，咋这样熊呢?黄泥抹不上墙。让你干你就干，后边有我顶著呢。怕个球!"水亮不好再推托。就应了下来。可就在黄书记来村里宣布他担任村书记后的第三天，马园村六十三户的男主人，突然都消失得无踪无影了。这下子，水亮蒙了。现在，大人小孩嘴里都会说“和谐”这两个字，谁都有人身自由，他不能说不让这些人外出打工呀。但这些人一走，家里剩下的都是妇女、孩子和老人，户主人不在了，工作对象就没有了，再好的拆迁方案也成了一张白纸。一年前，市里决定建工业园区，马园村被划到了拆迁范围内。按说市里给的拆迁政策是不错的，土地按省里政策补偿、住房拆一还一、集中上楼、村民全部实行低保医保并承诺安排在园区企业上班。离城区远的村子两个月就拆迁完毕了。可城郊几个村却不顺利，马园自然村就是个“钉子村”。此村村民的祖上就不是纯粹的村民，都是在城郊种菜的菜农。用黄效举的话说，马园都是刁民，难伺候，人人都想吞大象，个个都想一夜之间成为百万富翁。开始他们不同意拆迁，说是马长胜马大虎贪污，现在“二马”落马了，他们又玩集体蒸发。看来，不强拆不行了。但水亮不太赞同黄书记的意思。他觉得现在村里男人都走了，就是怕强拆，他们就是软磨软抗，以柔克刚。要想拿掉这个钉子村就必须先拿掉村里的钉子户，解决了钉子户，其它人的工作就好做了。通过半个多月的摸排，他认为马园村的钉子户就是李七奶，她就是不同意拆，村里人就跟著起哄：李七奶同意拆了，我们就同意。很明显，在水亮眼里应该数李七奶最难处理。可这个李七奶难就难在软硬不吃，她儿媳郑大丽和儿子留根六年前外出打工一直没回，现在她带著九岁的孙女秀秀没气没色地过著，而且村里都说她是整天与鸟儿说话的精神病。她就像白豆腐掉到灰窝里，吹不能吹打不能打的，无法下手。

打蛇瞅七寸，要想收效快就必须先拣最难处人手。水亮第二天就买了水果去看李七奶奶。到了老人的住处他才知道，李七奶奶之所以不愿意搬迁，就是因为她家的屋檐下有几个燕子窝。这些燕子对于儿子儿媳离家六七年都杳无音讯的她来说，就是自己最亲的亲人。李七奶奶每天都跟这些燕子们说话，让村里人误解为老人精神有了问题。其实她心里亮亮堂堂的，什么事都非常清楚。水亮多次上门，都没能做通老人的工作。他甚至去规划局让设计部门更改了图纸，为未来的安置楼房新添了鸟巢，老人依然不愿意搬迁。就在这个时候，由于和在省城里工作的女朋友小夏长时间分离，加上小夏根本不喜欢他在农村当村干部，很快他们的爱情就亮起了绿灯。这一切，让水亮一度陷入了深深的迷惘。但他是一个有著非凡勇气和毅力的年轻人，不达目的绝不罢休。在他的不懈努力下，马园村的拆迁工作终于如期进行了。黄书记也如愿以偿地官升半级，由副县级变成了正县级。在给他举行的庆祝会上，水亮喝多了。正在这时，有两个人进了宴会厅。他们跟黄书记说了几句，就来到水亮面前。来人问，“你叫水亮吧?我们是检察院的，请你跟我们走一趟!" 水亮看了看这两个人，又端起了酒杯，嘴里不清不楚地说著：“好，好，再来一杯!"

水亮到了检察院，喝了杯水，脑子有些清醒了，但仍是晕晕乎乎的。酒醉心不迷，看著面前两位穿著制服的检察官，水亮掐了掐自己的虎口，就说：“我犯啥法了?你们叫我来。”经过解释，水亮这才明白，是被抓起来的“二马”坦白冒领的补偿款中，给了水亮一万。水亮松了一口气：因为那一万元钱为村里买了电脑，虽然是自己在用，但属于办公用品，自己没有中饱私囊。这可真算是虚惊一场啊。”

水亮到李七奶的新居去看望她。为了弥补老人的缺憾，他特意带了两只制作精美的绒质小燕子。但在李七奶的住处，他刚坐下，却看见一只黄嘴巴的雏燕不知从哪里突然飞了过来，在七奶头顶盘旋了两圈，竟落在了七奶的身上。

这个时节，怎么会有燕子呢？水亮一下子惊呆了。                  （长心）

杨小凡著 载于《十月》2012年第3期