杂记账
雪非
京都，以千年古都文化盛名吸引著日本及世界各地的远近来客。皇宫御所及几千座寺院神社布置在京城各处，让来这里的人走啊走的看不完走不完。耐走，耐看，耐品味。走走停停，吃吃看看。
要说吃，也真没什么可吃，然而京都料理却有个极其响亮的名称，叫“京都料理”。至于“京都料理”究竟是什么菜，什么味儿，说起来却举不出几样实实在在的实物。就拿上面这家店来说，店名叫“葱屋平吉”，可理解为是名为平吉的人开的小馆。门帘上干脆就画著葱——进来吧，专门吃吃咱家的葱！就不由地展开了想象，葱有多少种吃法，葱能否吃出葱以外的什么味儿来。“以为自己是根儿葱呢？”呵呵，不是葱焉敢挂幌专做葱？
依我看，京都料理，就是一个精致、典雅的风格代名词。淳朴有质的各类容器，里面任是装著什么，都更像是装点而非食物。
京都市地处内陆，特色菜是咸菜。很农民吧？许多店家就把地产茄子、萝卜当成招牌摆出来，沾著泥土的粗菜，硬是诱得各种肤色客人驻足不忍错开。绿油油的尖椒，活生生地晾在那儿，仿佛就能挥发出京都特有的风物香醇。点一份最盛大的咸菜拼盘，送上来看吧，四根胡萝卜条，加起来不过小手指粗，四、五片儿萝卜，或者还有几片腌白菜、萝卜缨。所谓几片儿，可不是有意往少了描述，真要数数恐怕数不到五、六。开眼了吧？这才叫京都料理。
京味不是吃出来的，也不是闻出来的，是品出来赏出来的。京都料理，似乎与生理无关，更紧要的是审美与雅趣。几千日元几万日元结了账，或者还要拐进站前某家面条店，实实惠惠来上一碗几百日元的热面。兴致醉心，粮食才抚胃。
酒呢，倒是大方，只要你不断地吆喝跑堂的小哥小妹“拿酒来”，就会有人一壶又一壶地殷勤送至。小酒壶也必是与那些中看不中吃的精品们遥相呼应，你却绝不会抱怨这酒壶小，一次又一次地吆喝“拿酒来”，乐趣无穷，要的就是这份陶醉。菜肴雅，酒兴豪，即便是多乎哉不多也，亦无丝毫寒酸味。
每到夏季，这条街就从吃饭街变成纳凉胜地，明晃晃的纸灯高高在上，上书大字“鸭川纳凉床”。季节语河川名，俳句一般，就是扛大个儿挖煤矿的苦力大哥，也能给陶冶成速成风雅士。顿悟到这里不宜大吃大喝，只宜诗情画意。“鸭川纳凉床”的“床”，与风情万种的席梦思宁式床之类俗物也不沾边，专指架于鸭川河床之上的木质露天酒馆。
细细小街上，偶而见穿和服的女人三三两两走过。若是赶上成人节或者□园祭，翩翩锦袖长裾，就把这里繁荣得披红挂绿。现代生活，平日里把和服迭进了衣箱底。为使这些缤纷绫罗展现街上，穿和服打出租车可享受赁费优惠。传统非打造而成，靠的是爱戴和恭敬。
“先斗町”，从“清水寺”、“祇园”均可步行而至。位于四条与鸭川交接处的河源町站东部，从“四条大桥”西桥头向北拐，几十步迈过，户户是酒家。南北800米左右的细小街道两边，一家挨一家，风格各异。每家都是一个幽静妙处，想不细看都不行。左看右看，欲迈入这家，又舍不得那家。朴素。别致。每家都在努力体现个性，却不见张扬。家家不一样，家家是京都。一条小街，可成京都之旅，一碟半盏，不忘京都之夜。或许，这就是京都韵致的奥妙所在。