■ 鲁 强
不管是元旦还是春节，东京是一丁点儿年味也没有，如果不是和中国来的朋友相互拜年或者上网，龙年的春节也会和平常一样忙碌而沉寂，沉寂得有点让人发慌。所以我格外想念国内的张灯结彩，还有那震耳欲聋、绵延不绝的鞭炮声。
父亲是我们家里最钟情于放鞭炮的人，看春节晚会时，只要新年的钟声一敲响，父亲都会马上跑到院子里去放爆竹。从我记事起，我们家总是在响亮清脆的鞭炮声中迎来新的一年。
对于很多我这个年纪的人来说，鞭炮的魔力无与伦比。小时候的春节快乐而又单纯。吃完年夜晚，基本是妈妈负责收拾碗筷，父亲则带著哥哥和我在院子里放鞭炮。在我看来父亲总是无比的本事，因为在别的孩子还玩普通鞭炮时，我们家已经有了各种小礼花，当别人家有小礼花的时候，我们家已经有了长礼花了。我记得那种礼花叫什么雷的，炮如其名，不但声音很响，而且可以直接打得很高很高，在遥远的夜幕上绽放出绚烂光华，红的，紫的，蓝的……那是一片赤橙黄绿青蓝紫的胜景，不仅整个院子熠熠生辉，甚至有半边天都是因为我们家的烟花而显得无比美丽无比灿烂。哥哥和我则看著那些光彩高兴的又喊又叫又蹦又跳，烟花的光亮照映出父子三人的笑脸。那份痛快、兴奋还有酣畅淋漓，是难以用语言说清的。我一直觉得，有父亲陪著放烟花爆竹，是天底下最幸福的事情。
后来慢慢长大，开始上学，开始面临考试以及升学的压力。我经历的中考还有高考，都是千军万马过独木桥的阵势，我所有的喜怒哀乐在近十年的时间里都是由分数和考试名次决定的。极端的时候，象征性地陪著家人吃完年夜饭紧接著就去看书，分数和名次之外的事情全都提不起我的兴致。开开心心放鞭炮的日子，自然是一去不复返。
再后来考上了大学，也逐渐见识到了外面的世界。外面的世界是很无奈，可是外面的世界同样也很精彩。我满脑子都是自己的学业、事业，理想越来越大，换句话说就是心越来越野。为顾及父母希望一家团圆的心情，我当然每年寒假都会准时回家过年，但是家早已经留不住我的心。至于父亲每年春节零点过后都会点燃爆竹的事情，没有怎么在意，甚至开始有点淡忘了。
很多东西在触手可及的时候，未必懂得去珍惜；等到有一天想珍惜了，那些东西却已经远在天涯。现在我做梦都想回那个朝思暮想的家陪父母踏踏实实过个年，却苦于身不由己。有一年的除夕夜，我忙得一塌糊涂，只好夜里给家里打电话。当时爸爸还没睡，我问是在看电视吗，爸爸说等到零点之后去放鞭炮。这时我才突然意识到，父亲居然一直近乎痴情地恪守著这个习惯。20几年过去了，父亲的习惯没有变，农家的小院没有变，烟花爆竹的流光溢彩没有变，甚至连挂鞭炮的长铁丝都没有变，唯独在父亲身边蹦蹦跳跳的两个孩子长大了，离家在外，只剩下父亲孤零零的一个人守望著那片女宅紫嫣红。
不知道为什么，在遥远的东京，好像听见了故乡的鞭炮声。