三家村
杨文凯
在最近揭晓的第55届世界新闻摄影大赛“荷赛奖” 评选中，3．11东日本大地震带来的惊人画面在各个部门都成为大赢家之一。我看著那些获奖的新闻摄影，有愤怒的海啸、地震后的港口、海啸之殇、核难民、日本灾民等等，每一幅照片都似曾相识，却又让人不忍回顾。我知道，在这些获奖照片背后，是惊心动魄的场景、是威猛自然的肆虐、是生离死别的故事、是天人永隔的寂寞。
这个世界已经足够热闹了，精彩的故事、震撼的事件，不过各领风骚三、五天便烟消云散了。但3．11大地震海啸，还有核泄漏危机却给人留下完全不同的印象，至少对于我是来说如此：时间过得越长，记忆就越深刻。3．11不是人类自我折腾的结果，但天灾却展现出毁灭性的场景。转眼已快一年了，日本政治还在漩涡里难以自拔、能源政策还在何去何从中徘徊，而我总觉得这是日本人过度自责的结果。震后一年，思念正在成为一种病，事实上向前看比什么都重要。当然，家园可以重建，樱花前线还会如期而至，但被海啸卷走的万株松林不再摇曳，还有那些逝去的生命难以唤回。
在这个永无安宁的世界上，3．11大震灾从任何角度来看，都算得上惊天动地的世纪性灾难。然而，当人类以“革命”的名义在世界各地此起彼伏地展开争斗掠夺，发展出一场场人道灾难，毫不吝啬地暴露著人性的丑陋时，东日本大震灾却在突如其来的毁灭中保留下了人性的光辉、寄存著生命的美丽，让人永难忘怀。
记得大震灾发生后两月，我在远离灾区的静冈县的一家医院里碰到一位住院的妇人，她给我看一本紧急出版的有关地震灾区的报道画册。尽管画面上是面目全非的一片废墟，但那是家乡的场景，她一直留在身边，看了又看，即使入院也不放手。妇人告诉我，老家在宫城县仙台市，她这一家住在静冈三岛，哥哥一家住在千叶松户，每年都会相约结伴回仙台看望父母，但地震之后父母音讯皆无。这本报道画册是东北地区的河北新报社在地震后几周内抢印出来的，让她得以了解家乡父老究竟遭遇了什么。这次偶遇让我了解到，3．11重灾绝不局限于东北地区，而是通过千丝万缕的骨肉亲情扩散到全国，重创了日本人的心灵；另外，我也记住了《河北新报》这份地方报纸的名字。
最近，我看到东京电视台预告将播放一部电视报道剧，以纪念震灾一周年，名为《永不放弃明天：废墟中的新闻社—河北新报的最长一日》。据介绍，由渡部笃郎等著名演员出演的这部片子，把河北新报社在震灾当天发生的故事戏剧化，展现了以武田报道部长为首的媒体人和记者们坚守岗位，在不眠不休的状态里、在危险的现场采访中、在亲人受害的悲痛里、在家人默默的支持下，忠实报道灾难现场的努力。主演渡部表示：“因为是与地域紧密相连的新闻社，才会有真实传递所见所思的强烈使命感。武田部长和同仁们以出版报纸为使命，我则以演好角色为使命，我是怀着这样的心情出演这部作品的。”
《河北新报》的震灾报道和出版成果，曾经牵动着东北出身的普通国民的心，让她们了解到故乡发生的天崩地裂，让她们了解亲人的生死和下落。我深信，面对天地巨变，任何豪言壮语或经天伟业都会显得渺小，《河北新报》忠实履行了新闻社的职责和使命，才是最勇敢的选择，因为坚守也是一种美德。
这样的美德，在地震海啸灾难中并不少见。25岁的年轻女播音员远藤未希在广播中坚持播送海啸避难警报，直到生命最后一刻；仙台南署将近退休的58岁警部渡边武彦坚守岗位指挥交通，引导无数行驶中的车辆脱离险境，自己最终被海啸卷走；受灾地区的地方官员不顾家属和亲人下落不明，始终坚守救灾第一线；还有福岛第一核电站的工作人员，不顾辐射危险，坚守现场，轮班抢险，等等——这些都是最普通的个人在面临灾难的紧急应变中展现出人性的光辉。对中国人影响最深刻的事迹是，水产公司专务佐藤充不顾安危，优先引导20名中国研修生逃生而自己不幸丧生。佐藤充的事迹，被中国媒体誉为“地震海啸中一面人性的旗帜”。
人在日本，亲历个把地震、海啸、台风的考验，算不上什么大惊奇。长期经受自然灾害考验的日本人面对地震威胁，不再有夸张表情和过激反应，临阵的心理素质和精神准备堪称一流。但3．11不一样，日本遭遇了国难。大地震、大海啸、核危机，是一场前所未有的灾难，地狱般的废墟景象和日渐紧张的心理压迫，刺激著感官，震撼着精神，扭曲著心灵，向日本也向世界投下了一颗“精神原子弹”。
3．11引起的“情感大爆炸”在灾难发生一年后依然在发酵、在裂变。巨大的情感裂变，催生出震惊、惶恐、愤怒、失望、无奈的社会心理，也唤醒著良知、悲悯、同情、善性、博爱的精神反应。我的看法是，如果说大震灾犹如一个聚核反应堆，时间就是唯一的传感器。在大震灾之后爆发的个体行为、群体情绪、社会反应，究竟是止步于临时性的应急情感，还是上升为可持续的道德力量和普世之爱，甚至转化成一个国家、一个民族重新凝聚、奋发、振兴的力量，将在历史的长河里得到检验。
如果我们不把问题想象得过于复杂，那么坚守人性的美德就可以化解灾难的侵袭。因为，有了每个人的坚守，社会就不会崩溃；有了无数朴素而细小的美德，就能汇聚出民族文化的长江大河。收藏好灾难记忆，留存为历史记忆，转化成文化记忆。3．11大震灾发生将近周年，已经注定成为日本发展史的一个转折点。这个转折不是基于灾难的发生，而是从人性焕发美德、全民树立信心、国家投入复兴开始。