■ 蔡 旭
今日我生日。按照苏北的说法，30虚岁就是30岁。我们那儿不说周岁的。感谢一个人，我伟大的娘。在她存在的日子里，一直把我这只丑小鸭当成生命里的白天鹅。她生得美，嫁的男人也不丑，不是潘安，也胜似潘安。可惜不足的是，唯一的女儿的长相实在愧对爹妈。娘总说是她的错，未把好的相貌传给我。毕竟相貌是女人的第一资本。所以娘下足本金，想以后天的修复来弥补先天的不足。
带我去矫正牙齿，那遗传了父亲家的牙，越来越有往外翻的危险，父亲妹妹的那口牙就是镜子。父母都是双眼皮，用浓眉大眼来形容。只有我，一双小得实在可怜的三角眼。娘又带我去做双眼皮，我不争气，怕疼。娘鼓励我，说娘的眼大不大？大。我回答。想不想要？想。怕不怕疼？怕。我很没用地答道。结果老爹来家得知后，和娘大吵一架。你想把我的闺女眼弄瞎掉吗？本来就不大，瞎了可怎好？只好作罢。娘一脸的痛心。后来娘又发现割酒窝流行。说我的闺女脸上缺一对酒窝，若是有，就完美了。可惜这个愿望也未达成。在我回国之前，她已离去。
我的娘，我爱你。记得她说过，只要娘在，即使你到了50岁，你在娘的眼里也还是未成年的小孩子。一种无私的母爱，在话语里便流落出来。我的娘，不会像婆婆那样，对自己的子女说我还有自己的人生。娘临终前对我讲，只要你幸福，妈妈死十次也愿意。我的娘，叫我如何不爱你？