居酒屋闲话
李长声
(上接867期)人名用汉字却是有限制的。户籍法规定，给孩子起名必须用常用平易的文字。什么字属于常用平易?日本政府最初设机构审议国语是明治年间的1902年。在美国占领军主导下，1946年颁布“当用汉字表”，起名只能用这些字。所谓“当用”，是当前使用的意思(这是日本人误用了当字)，目的在废除汉字。这种限制当然与计算机管理无关，却好象歪打正著，日本人在人名问题上也先走一步。有人控告限制汉字即限制自由，有违宪法，社会上议论鼎沸。1951年政府又拿出92个字，专供人名用，如当今走红的推理小说家东野圭吾的圭和吾，但没有三岛由纪夫想给女儿起名的尹字。常用平易与否，也因人而异，种草莓的农家就要求用莓字。从历史趋势来看，字数在不断增加，现今人名用字已经有861个。常用汉字为2136个，就是说，用汉字起名，从合计2997个字中选。不消说，常用汉字中好些字不能用来起名，如死、病、尿。又有很多异体字，例如凛，下边或者写作示，或者写作禾。正字与俗字并存，不强求统一，却也有点乱。凛，似乎应该是男名用字，但可能受电视剧的影响，近些年流行给女孩子起名。日本女人温柔，也自有刚毅，甚至威风凛凛。彦，读若日子，男子的美称，除了男人拿它起名，几乎别无用处。人名通常从字面看得出男女，但也有难辨的，如操，忠臣不事二君，或者贞女不更二夫，男女通用。昭和年间男女用昭字、和字起名很普遍，但是自1989改元平成，很少有人用平字、成字，大概不景气也就不吉利罢。
限制汉字，但不限制读音。譬如一二三这个名子，有人把它读作华尔兹，又洋气又好听。大翔、阳斗、结菜、七海，这些名子都至少有三种叫法。反过来，同样的假名，汉字可以写作龟，也可以写作加芽。根源在于日本原先有语言，从中国拿来了文字，这文字带来了本来的中国读音，叫音读，他们又聪明地把固有语言按到汉字上，叫训读。例如犬，音读若跟，训读若一奴。交流是漫长的，不同时代、不同地域传来的音不同，都攒了下来，更造成一字多音。名从主人，名子按主人的意愿读，读得匪夷所思，甚至字典上也查不到。在中国不会念人家的姓名要自惭才学疏浅，而日本写姓名还得用假名注音，那文化似乎就显得幼稚。接过来名片，为慎重起见，要问问怎么念。古代音读很有点傲然，今天听来也悦耳，所以冒懵读人名，最好是音读，“先声夺人”。
所以能限制汉字，就因为有假名之便，但事情乱也乱在假名上。井上靖有一个短篇小说，叫《加芽子结婚》。这个加芽子姓鱼冢，名子用假名写，读若龟。这是爷爷给起的，象征著温文尔雅。早年女名大都是两个假名，即两个音节，写作汉字往往就一个字，譬如鹤、虎、熊，很有点吓人。时代不同了，加芽子上学被同学嘲笑，乃至谈婚时忐忑不安，男方就建议她汉字写作加芽子。这正是假名的妙处，左右逢源，不在一个汉字上吊死。不幸那男方病故。再论嫁，男方说自己的祖母就叫这个名，是家族的中兴之祖。于是加芽子不再说自己是加芽子，龟就龟。结局圆满，井上靖就是好心肠的作家。
给小说人物起名，夏目漱石主张“普通的名字为好”，例如三四郎、与次郎。村上春树总爱用姓或名搞怪，营造非现实世界，《1Q84》也不例外。为此他写了一大段，且译来看看姓名在日本的实际应用，虽然是小说家言，如下:
青豆是她的本姓。祖父是福岛人，在那个山中小镇或者小村，姓青豆的人实际上有几个，但她本人还没去过那里。青豆出生前，父亲跟家里断绝了关系。跟母亲家也同样。所以青豆一次也没见过祖父母。她几乎不出游，但偶尔有这种机会，就会翻开饭店里备置的电话簿，查找有没有姓青豆的人，这成了习惯。不过，有青豆这个姓的人物在她以前去过的哪个城市、哪个乡镇都一个没找到。每次她都会有一种被只身投进大海的孤独漂泊者似的心情。
说姓总是很怵头。每当说自己的姓，对方就用奇怪的眼睛或者困惑的眼睛看她的脸。青豆小姐．对，写作青色的豆子。在公司工作时必须有名片，所以这种烦死人的事很多。递出名片，对方就凝视它好一会儿，简直像冷不防被递给一封不幸的信。接电话报姓，甚至被吃吃地笑过。在公所或医院等候时被叫到，人们就抬头看她:姓“青豆”这么个姓的人究竟长什么样。
有时也有人搞错，叫“枝豆小姐”，还被叫作“空豆小姐”。每次都得订正:“不是枝豆(空豆)，是青豆，唉，虽然有点像。”于是对方苦笑道歉，说:“啊，可真是少见的姓。”三十年的人生里究竟听过多少次同样的台词呢。由于这个姓，被大家开过多少无聊的玩笑呢。要是生来不是这个姓，也许我的人生跟今天是不同景象罢。譬如佐藤啦，田中啦，铃木啦，要是这种常见的姓，我也许过更轻松一点的人生，用更宽容一点的眼睛观看世间也说不定。
□