居酒屋闲话 李长声
日本人姓名基本用汉字。有调查统计，2010年给孩子起名居前一百个名子，男名都是用汉字，女名只有七个用假名(日文字母)。就在这一年去世的文化人类学家梅棹忠夫会有点死不瞑目，他认为“不摆脱汉字，日本的未来很危险，汉字障碍文明进步”，搞了一辈子罗马字运动，但法律不许人名用罗马字，只好用假名给两个儿子起名。近年来流行的汉字名，例如悠真、步梦、飒、结爱、美羽、葵，我们看著也觉得有意思。
日语的“名字”二字，早年是写作“苗字”，相当于中文的姓，而中文的名，日语作“名前”，所以，姓名是“名字”和“名前”。但平常人们说“名前”，却是姓，或者连姓带名。姓是沿袭的，只能在名上做文章，长辈们大逞才气。某友得子，文豪夏目漱石致贺，就起名开玩笑，写道：“听说小宝宝诞生，谨致贺意。而且听说是男孩，那就更好了。名子还没起吗？八月三日出生，叫八三如何？安然生下来，叫安丸(按：生这个词有四个音，取其中两个音，读作丸)不行吗？要是以为双生子，却只是一个，那就叫一人怎么样？大概期待了很久，叫长松(按：松与待同音)不好吗？出生在高田老松町，叫高松可笑罢？”最后又说了一句“名字实际不好起”。
生下来一旦报了户籍，再改名必须上家庭裁判所，要拿出非改不可的理由。行不更名，年少很可爱的名字，老了以后叫一声说不定可笑。户籍之外，笔名、雅号之类不妨随意叫。山冈庄八写小说畅销，进身为文坛纳税大户，恨道：山冈庄八挣钱，藤野庄藏交税；前者是笔名，后者是本名。夏目漱石的本名是金之助。他生于1867年阴历正月初五，干支为庚申，属金，此日生人将来会是个大盗，所以名字里需要有金，女人就要叫阿金阿铁。二十二岁自号为漱石，用漂亮的汉文撰写了游记《木屑录》。本为漱石枕流人，给自己孩子起名却非常普通，第六个生于申年，就叫作伸六。另一位文豪森鸥外起名的手法是字音并用，继承他文学血脉的女儿叫茉莉，看似汉字，又读若玛丽，开启洋气命名法。
太宰治活得很无赖，文学的一半靠女人。背著老婆，当著“小三”山崎富荣的面，给“二奶”太田静子生下的孩子写承认证明：“太田治子这孩子是我的可爱孩子，愿她常以父亲为傲，茁壮成长”。安抚山崎，说：你要是生孩子，还有一个修字哪，叫修介很不错嘛。太宰治本名津岛修治，半年后二人投河而死，修字没用上。用父名给儿女起名是日本风习，譬如同为小说家的菊池宽给吉川英治的儿子起名叫英明。请朋友给孩子命名也是一个习惯。谷崎润一郎结婚，本来不想要孩子，但初夜总不好避孕，结果就有了女儿。请好友起名，叫子，后来知道汉语里即鲶，大口大腹，有齿有须，并非香鱼之义，便改用假名。我也曾兴致勃勃为朋友的儿子起名，兄弟姐妹唯有他得了男孩，就起名庆太郎，殊不知早已不兴叫郎了。郎的命名法来自中国，譬如武则天宠幸的张易之、张宗昌被呼为五郎六郎。
我们的相声拿日本女人的名子逗乐，说什么什么子。子，本来是皇家、权贵之女的用字，20世纪初平民百姓像过节一样用将起来，以至名必称子。即便没有子，通常称呼也加上。漱石给长女起名叫笔，希望她的字比妈妈写得好，但在书信日记里都写作笔子。1960年前后出现“去子化”，平成年间几乎没有叫子的了。2010年排行一百个名子里只有两个：莉子、菜菜子，时隔二十多年，子进入前三名，也令人有“之子于归”之感。(待续)