杜海玲
三 家 村
前几天,读完山崎丰子的《命运之人》。继《大地之子》、《白色巨塔》等作品,年过八十的她再次推出巨幅画卷。
《命运之人》,写的是冲绳回归密约。一个记者发现了日本与美国之间有秘密协约,并将之曝光,被惩以牢狱之罪。出狱后,他去冲绳,在小岛上了此一生。书里的故事,有原型有史实,是1971年,《每日新闻》记者西山与外务省女事务员因恋情而获得第一手机密资料,以及之后被政治利用,被国家权力打压。
在这部上中下三本的书里,以这次泄密事件为轴,将冲绳的历史、隐痛、委屈都著墨不少。比如,1972年之前,日本人去冲绳,都是要护照的,那时它属于美国。而在二战近结束时,除了被美军所杀害的,冲绳人民还受到了非人的待遇,民众被日本军队强迫集团自尽以效忠天皇……三分之一的冲绳人口,在此期间丧生。那些惨烈过往,至今是冲绳人之痛。
世界上,冲绳人对于自己是否日本人这一貌似很天经地义的问题,带著十分复杂之心境。琉球王朝的自负和矜持,也许仍在心底。而对于冲绳人的隐忍和创造精神,如果去了解,便会感受到让人肃然起敬以及怦然心动的力量。
比如说,冲绳有著名的玻璃工艺,那些色泽缤纷带有美丽气泡的玻璃,美得如梦似幻。而这种工艺,发源竟是自可口可乐瓶子。由于美军大兵在冲绳扔下了许多空瓶,冲绳人就想,如何让这些瓶子能废物利用。他们回收并重新制作玻璃制品,创造出赋有盛名的冲绳玻璃工艺。那种玻璃杯子,有多好看,不见实物,是很难了解的。而看中,就会入迷。
我入迷,所以我的家里,夏天的玻璃杯,都购自冲绳。在玻璃工艺品店,被那些色泽吸引,红黄蓝绿紫,还带有雪花般气泡。
眼下正是暑热,写冲绳,难免令人对那一片碧绿或翠蓝的海心生怀想。去年夏天,曾经在冲绳度过几日,虽然仅仅是那霸,而非更纯粹阳光沙滩的离岛,但已经足够动人。如果你看惯了千叶、伊豆那样灰色的海,就会知道,全日本,唯有冲绳,是拥有著夏威夷或塞班那样,珊瑚礁映照出晶莹蓝绿色的大海。就好象全中国,你只能在海南,看到一点有类似意思的美丽的海。
也是在冲绳,我体验了潜海,看到海里漂亮的鱼儿自由游过。潜入夜里的“青色洞窟”,看无数夜光虫发出的光亮。抬头是夜空繁星闪烁,低头是深海夜光点点,这是一个意识到宇宙有多么神奇的时刻。在日本,冲绳一定是最接近上帝的地方。
冲绳曾经受中华文明影响颇深,所以那里的饮食与日本本土不同,颇有中国以及东南亚风味。从冲绳回来后,我做了整整一个月的苦瓜炒豆腐(冲绳菜肴),以示对冲绳的念念。
在冲绳还有一道风景,是小儿所拿着相机追逐的。就像很多小男孩都经历过对军事入迷,他也喜欢拍那些相片以回来后给同学看。那些占据了很多土地的,美军基地。
基地是一个隐隐的痛,刺在冲绳人心中,也插在冲绳县长的政绩上。这位县长,被日本媒体称为“撒娇县长”。我们看到,7月1日起的中国人赴日旅游多次往返签证,条件就是需要经过一次冲绳并在冲绳住宿一夜以上。之所以是冲绳,谁都无法明言,是否与基地有关。而冲绳人,总是在夹缝之中坚韧生活,纯净的蓝天大海和热烈的木槿花,包容了多少冲绳历史的血泪,也绽开了朝向未来的希望。