顾骏

地铁上，偶然瞥到视频节目里播放的高考第一天考场景象，按规定，考生不能带手机进入考场，否则取消考试资格。想必考前已不知关照了多少遍，但临到考生进入考场，监考老师还十分认真地一个个叮嘱考生：不要把手机带进去。坐在座位上的考生反倒显得十分“淡定”甚至漠然。

脑中油然闪过一个念头：“既然事先老师已经提醒，到了考场，考生自然应该自己做好一切准备，毕竟已经18周岁，有必要让监考老师如此‘殷勤’吗？考生自己都有些漠然，老师又有什么必要叮嘱个没完？”

这念头还在头脑里转着，地铁已经到站。回到家中，打开报纸，更了不得：有中学老师送考生上阵，每人一个幸运徽章；有警车开道送考生突破拥堵重围；有家长在私家车挡风玻璃上贴着“高考送考车”，对抗路边不许停车的禁令；还有城管严禁考场周边汽车鸣笛，甚至限制车速不得超过40公里/小时。

高考几天，全社会高烧几天，集体焦虑症，周期性发作，越演越烈。据说还烧得自觉自愿，因为高考重要。重要在哪里？据说因为事关公平。现在全社会几乎只剩下一个地方还公平，那就是高考，公平成为高考存在的最重要的合法性。

为了公平，所有考题必须“客观”，不能让阅卷老师有太多主观介入，所以题目越来越只需要记住标准答案，因为无论哪里的学生，记忆力是人最原始的能力，所以最接近公平。

为了公平，不能搞真正意义的自主招生，因为名校看中孩子的那些素质，农村孩子是不可能具有的，君不见最近几年搞的自主招生，成功者中间几乎没有农村学生吗？

为了公平，现在学生几乎已经到了真正“裸考”的地步：只考几个有限科目，有限教材，有限题目和有限答案，因为考得越少，越接近公平。

……

如此公平的重压下，高考本身还有什么意义？高考同教育还有什么关系？教育对学生成长还有什么价值？

所有这些问题都不许问，就像考场内外所有周期性发作的现象都不许问一样，因为事关公平。

什么时候中国社会到了只顾公平不顾其他的状态？是中国人忽然成为世界上最追求公平的民族了吗？是中国突然构建成功人类最公平的社会了吗？

环顾四周，随处可见不公平的现象。其他不说，高考本身就充满不公平：为什么高校集中的几个大城市， 招生名额特别多，还可以自己出考卷，题目特别容易，录取分数特别低？为什么生在城市的农民工子女，非得回父母的家乡参加远比城市激烈的竞争？为什么在同一 个《义务教育法》下，农村孩子只能接受远比城里质次的教育资源，却要在同一张考卷上进行所谓“分数面前人人平等”的竞争？

所有这些看似对高考公平性的质疑，反过来看，恰恰是对高考公平性的证明：正是因为高考本身也不公平，所以每一个处于不公平之中的孩子，只能通过高考 来改变自己的地位，不公平的高考正因为具有可能打破不公平的现实，所以才成为一切愤愤于不公平的人士维护高考——迹近病态的高考的基本理由。

可能有违这些人士本意的是：实质上并不公平，只是因为被人作为追求公平的手段，从而具有了公平外衣的高考，最后实现的一项最为重要的意识形态功能就 是让所有因不公平而在高考中失败的孩子有了自我归罪的理由——同样这个村里，同样这所学校，同样这几个老师，同样的教材和题目，为什么三年前有人考上了， 你没考上？能说城乡不公平吗？能说教育资源配置不公平吗？能说投胎找错了爹妈不公平吗？这个世界上没有不公平，只有你自己不努力，因为高考是公平的，因为 你竟然在公平的高考中失败了。

以公平的名义，维护高考，暂时不用管高考的压迫之下，多少孩子失去了什么。