■ 刘柠（北京）

在此番袭击日本东部的巨震中，通过日本和海外媒体及手机、Twitter、Facebook等各种3D社交媒体的“地毯式”报道，灾区的人们在化作一片泽国和废墟的家园上，如何坚忍而淡定地避难求生；灾区以外的市民如何自发而有序地组织起来，默默地支援灾区；新闻工作者如何不事渲染、煽情——没有任何一家媒体擅自发表一帧罹难者的照片，也不见把灾民请到演播室来声泪俱下，而是从职业伦理和新闻专业主义的立场出发，通过及时、准确的公共信息披露，来化解社会的不安。日本人在旷世的灾难面前的表现，赢得了世人的尊敬，乃至在中国的网络、媒体上，不约而同地被网民和读者从“国民性”的高度来加以观察、评价。

在中国，因长期以来对拿国民性开刀的鲁迅被过分推崇，尤其是八十年代以降几次“文化热”的影响，“国民性”在主流知识社会基本上成了一个负面词汇。至少在今天的大众媒体上，大谈中国国民性如何如何，被认为是政治不正确的。公共知识分子们认为，过于强调文化因素与国民性，会遮蔽政治与社会制度等方面的真问题，而陷入从文化到文化的玄学性空泛议论中，甚至流于“蝴蝶效应”——最后无法解决任何具体问题。可是，文化毕竟是一种客观存在，它不仅存在于其国民从待人接物到纵论天下时的仪态举止，在某些特定的场合，它还构成了国民的集体无意识，影响甚至决定了某些公共舆论和政策的走向。因此，了解异文化及基于文化之上的国民性，有助于我们更贴切地认识邻国，重构一个客观、理性、立体的日本观。

灾难也是恩赐

构成一个民族深层社会文化心理的最重要因素无疑是宗教。对日本而言，则是神道教。神道教本质上是一种泛神论，日本人相信，在视野可及的森罗万象的背后，有超自然的神灵在主宰，山川湖海、风雨虹霓，乃至草木枯井，莫不有神专司其事。而这些神，便是日本人的祖先。他们所有的一切，都是诸神所赐，而作为子孙的最大的、也是唯一的使命，便是崇拜、服从于这些神灵。

还有一点，神道教不讲地狱极乐的轮回，而认为人的肉身一死，便获得了超自然力，亦成神。且不论生前之贫富贵贱，有无业障，死后一律神化。正是这一点，近代以来为政治所利用，神道教成为所谓“国家神道”，开始政教化，靖国神社为其最高的招魂社——此乃后话，姑作别论。即使在今天，在“神舆”等民间宗教行事中也能看出这种神道教信仰的影子。英国学者、后归化日本的小泉八云在《神国日本》中，谈到与世界其他民族的多神教信仰相比，神道教还有两种独有的“后世发达”起来的“伟大的力量”：一是“不管是善是恶，现世的事件，如四季和顺、丰收、洪水、饥馑、暴风雨、海啸、地震等，都是死者的所为”；二是“不论善恶，所有人的行为，是给死者支配的”。从而，他认为：“日本的历史，实在是这个宗教的历史。”既然是祖先和神的恩赐，那么无论善恶好坏，只有照单全收，统统接受。巨震、海啸发生后，包括灾区的灾民在内，日本人说的最多的一句话是“这是没办法的事情”。

美国著名东方学者、前驻日本大使埃德温．赖肖尔认为：“台风使日本人习惯于忍受自然灾害并泰然处之。这种听天由命的思想甚至可以称之为‘台风心理’……总之，日本人既有一种宿命论的思想，承认自然界可怕的威慑力量，但也有一种坚强的毅力，在灾难发生后重振旗鼓，发奋图强。”换句话说，如果无法做到在任何时候都与大自然和谐相处的话，至少应谋求共存共生。

笔者注意到，在中国媒体连篇累牍的对日本巨震的报道中，有太多所谓“人定胜天”式的解读。面对灾区人民万众一心，奋起救灾、共渡时艰的感人场面，来自邻国的记者，内心受到震动可以理解，但这种解读却是一种典型的中国式解读。应该说，在日本文化中，是没有“人定胜天”这回事的。首先，作为人，要接受神的恩赐，也包括灾难；其次，人本身也是神的恩赐，所以保全生命是题中应有之义。更何况，人在危急时刻有保命的本能驱动。

自然灾害的审美化

荷兰学者伊恩．布鲁玛在其东洋学著作《日本文化中的性角色》中的结论部分写道：“日本人，一个文雅的民族。”照我的理解，这是对日本民族审美性一面的强调。李泽厚认为：由于日本人基于神道的文化心理，“保留著更多的自然情欲、本能冲力的原始状态和非理性的因素”，所以“日本精神或日本文化中常常可以看到矛盾的两个方面”；同时，“由于多山岛国异常艰苦的生活环境，死亡的降临常有突发性、袭击性和不可预计、不可理解、不可抗拒性（如多地震、台风）的特点，这使得人生无常的观念比中国带有更为沉重的悲凄感伤而无可如何”。

在这次震灾中，很多赴灾区采访的中国记者注意到一个细节：面对如此巨创深痛，绝少见到哭泣者，更没有喧嚣、吵闹。人们安静地走路、排队、避难，在心中默默地追缅逝去的亲人，却并不形于色。笔者身边的故事也许更有说服力：巨震前两天（3月9日）的深夜，日本作家朋友J女士结束了在北京为期一周的访学，回到横滨家中。震后第一时间，在首都圈交通和通讯瘫痪的情况下，她想方设法确认了几位中国学人的安全，并辗转给其北京的亲友们发信，报平安。震后翌日（3月12日），她与负责送行的人取得联系，得知一行人于当夜即可经上海回北京后，再次给这些学者的亲友们发了电子邮件。然后，她才著手安排自己的生活，等待仙台方面亲人的消息。因大规模计划停电，无法长时间使用电脑，她给北京的中国友人们群发了邮件，感谢大家的关心，感谢中国救援队。谈到自己仙台老家的情况时，说，上过的小学、车站等，“完全毁灭了，什么都没有了，就是一片湖面……到现在为止，家乡的亲戚一个都没有联系上，心里非常紧张。”