■（琦 玉）孙 勤
我经常经过一家米店，十扇玻璃门，很宽大的门面，是个很老的米店，牌子很大很厚，是用木头写的，已经有点腐朽了，正说明了它曾经历了许多的风风雨雨。
店分成两间，左边一间卖米的，右边一间存米的。偶尔会见到有顾客在店里买米。米用牛皮纸的袋子装著，大概是二十公斤一袋。大袋的米，一袋一袋叠著放，右边一间半个房间里都是米。左边一间的米袋包装小一点，是大袋分出来的5公斤的，是塑料的袋子，也是一袋一袋叠著放。左边有个里间是和室，有榻榻米，里间有电视机一闪一闪的。经常可以看到电视机旁有一只白色的大狗，身长总有三尺，身高总有二尺多，浑身雪白，毛长长的，不卷。从来没听到过它叫，一点声音都没有，总是非常温顺，安安静静的，多半是乖乖地躺在榻榻米上。主人是个老头，十分精神，童颜鹤发。有时在看报纸，有时整理东西。没有见到过老太，只有老头和大白狗。大白狗很乖，从来不弄出动静，默默地呆在米店，忠实地守著老头。
店门口有两个自动贩卖机，一个卖米，一个卖饮料。米是1200一袋和1400一袋的，是塑料袋装的，在日本很少有自动机卖米的，米店和自动卖米机就是老头的生活来源。米店给了老头生活保障，是祖传下来的吧，老头可以安安稳稳地享受父老遗产。
走过的次数多了，对大白狗自然而然地关心起来，因为它和我所有见到过的狗都不一样。不是说外表，而是说功能。一般养狗为了看家守屋，或是为了玩狗当宠物。而大白狗，既不看门，也不像宠物，它的角色更像是老头的伙伴，也像米店的主人。每次经过我都要看一下大白狗，看到它睡在榻榻米上感到很安心。有时看不到，可能上别的房间了，好象就会有点不安，为它担心似的。对于一个行人来说，大白狗都有了存在的意义，那对于老头来说，更是生死不可分离的亲密伙伴了。
老头大白狗古老的米店，成了点缀在现代日本城市的一个街景。
我经常经过一家米店，十扇玻璃门，很宽大的门面，是个很老的米店，牌子很大很厚，是用木头写的，已经有点腐朽了，正说明了它曾经历了许多的风风雨雨。
店分成两间，左边一间卖米的，右边一间存米的。偶尔会见到有顾客在店里买米。米用牛皮纸的袋子装著，大概是二十公斤一袋。大袋的米，一袋一袋叠著放，右边一间半个房间里都是米。左边一间的米袋包装小一点，是大袋分出来的5公斤的，是塑料的袋子，也是一袋一袋叠著放。左边有个里间是和室，有榻榻米，里间有电视机一闪一闪的。经常可以看到电视机旁有一只白色的大狗，身长总有三尺，身高总有二尺多，浑身雪白，毛长长的，不卷。从来没听到过它叫，一点声音都没有，总是非常温顺，安安静静的，多半是乖乖地躺在榻榻米上。主人是个老头，十分精神，童颜鹤发。有时在看报纸，有时整理东西。没有见到过老太，只有老头和大白狗。大白狗很乖，从来不弄出动静，默默地呆在米店，忠实地守著老头。
店门口有两个自动贩卖机，一个卖米，一个卖饮料。米是1200一袋和1400一袋的，是塑料袋装的，在日本很少有自动机卖米的，米店和自动卖米机就是老头的生活来源。米店给了老头生活保障，是祖传下来的吧，老头可以安安稳稳地享受父老遗产。
走过的次数多了，对大白狗自然而然地关心起来，因为它和我所有见到过的狗都不一样。不是说外表，而是说功能。一般养狗为了看家守屋，或是为了玩狗当宠物。而大白狗，既不看门，也不像宠物，它的角色更像是老头的伙伴，也像米店的主人。每次经过我都要看一下大白狗，看到它睡在榻榻米上感到很安心。有时看不到，可能上别的房间了，好象就会有点不安，为它担心似的。对于一个行人来说，大白狗都有了存在的意义，那对于老头来说，更是生死不可分离的亲密伙伴了。
老头大白狗古老的米店，成了点缀在现代日本城市的一个街景。