■（神奈川）莫凡
★ 不及格 ★
和每天一样，我在厨房里准备著晚饭，但与往日不同，今天在大屋里等著晚饭的那父子俩好像都没什么动静。
端著做好的饭菜我走向静静的大屋“开饭喽！”没人理。怎么了?我看看父子俩的表情，正在这时只听儿子小象“啊～!”的一声，从未有过的大吼打破了这片沉静。不知是“生气”还是“运气”，只见放在膝盖上的两个拳头攥得紧紧，身体绷著不动。吓得我还没缓过劲来忽闻“好了！”从老公大象那里又接著来了一大声。“怎么了？！”这回轮到了我。于是，那对握著的拳头慢慢地转到了腰旁，又举向了头顶。渐渐演变成了小象最近常爱在家摆弄的那个健美姿势。大家都笑了，凝固的气氛也随笑声开始活跃了起来。
“不及格，期中考试考砸了。”大象解释给我。“哦，体育拖了后腿?”我一问，没想到是最喜欢的数学，竟然还两门不及格，两门都是数学！“上课睡著了吧？人没睡脑子睡著了吧?是不是学的内容跟不上了?”我拼命地想搞清原因。“搞不清原因，所以才烦恼呢！”小象把筷子攥得紧紧。
“不会像你妈妈吧？妈妈到中学为止数学也都不错，老师不在时还能代课呢。可是后来就越来越摸不著了，与数学也就绝了缘了。别提多烦了，我特理解。”不由得担心起我传给儿子的基因。“但我不是这样”。儿子答。
“你老爸呀，没准儿是大器晚成。为什么呢，我觉得好像最近的脑子最好用。小象，你一定像我。”那个脑袋不好用的大象想法鼓励著他儿子。
“我哪个也不想像。我的特点你们都知道吧。从小摔倒了就赶紧爬起来往前跑。在那里哭鼻子多让人家笑话。所以，我盼著期末考试快点来！”
晚饭后，大象比往日提前拿起了自己的课本(小象用过的）。见状，小象也回到对面的座位上开始了自己的学习。不时又传来了父子俩那老爷们式的对话。收拾停当，我也就坐在计算机前，开始敲打这篇《不及格》了。
我家又恢复了每晚的情景。
★ 满 分 ★
想起了一位我们小学同班的同学。他每次考试都不及格。他也习惯了，大家也习惯了。不过，他上课从来不捣乱，下课也不欺负同学，见人有说有笑特爱帮助别人。我的姥姥就特别喜欢他，夸这孩子什么时候在街上见了老远的就会打招呼，见老人家提著东西，他一定会帮助提到家里。
他在学校有个正经八百的大名，不过回到我们胡同里就变成了“小臭儿”。因为他妈老在街上喊他的小名“小臭儿！小臭儿！”。记得他哥哥姐姐比他大很多那时都已经工作了，他妈妈没有牙瘪著嘴，反正一看就知道他是家里的宝贝老疙瘩。“小臭儿”贪玩不在家呆著，老爱往街上跑，害得他没牙的老妈不得不常上街来喊“小臭儿”。有时喊他他也不回家，他妈还得追。不过就是追上了也舍不得使劲打，常看见他妈打他，他还在笑或喊别的孩子等他一会再来玩。
有一次，班里搞“一帮一”活动，老师分配我俩一组。目的就是通过“一帮一”补习，让那次算术考试不及格的几位同学能够补考及格。他家离我家不远也是四合院，我们就在他家西屋补习。那张考试卷子翻来覆去地讲，一道一道地作。理解的就有根有据地一步一步计算下去，不理解的就形状记忆地一笔一笔描下来。其间他妈就搬个小板凳在门口堵著，生怕她那不安分的“小臭儿”跑了。
第二天补考，“小臭儿”把我们昨天练习了好几遍的内容又在补考卷子上描画了一遍，居然捧著个满分100分的卷子回来了。这可把为他操碎心的那位老妈高兴坏了，没几天街坊四邻都知道他家“小臭儿”平生第一次考了个100分。多少年后我都大人了，见到他妈，他妈还会提起她家“小臭儿”这辈子考的那个惟一的100分呢，看来够他妈妈高兴一辈子的。
我后来出国了，回北京时，在胡同里有时还会碰到“小臭儿”。他还喜欢在街上光著膀子站著，不过此时他的脖子上又驮著一个“小小臭儿”他依旧爱说爱笑爱帮助人。再过几年我回北京时，那个驮在脖子上的“小小臭儿”已经戴上红领巾了。“阿姨，您是哪国人呀？您怎么跟我爸是同学呢?”跟他爹小时候一样，爱说爱笑。“这孩子跟我一样，就是不爱学习”“小臭儿”笑著按了一下“小小臭儿”的头，此时，我忽然在“小臭儿”的脸上看到了当年“小臭儿”妈妈的神情。
★ 不及格 ★
和每天一样，我在厨房里准备著晚饭，但与往日不同，今天在大屋里等著晚饭的那父子俩好像都没什么动静。
端著做好的饭菜我走向静静的大屋“开饭喽！”没人理。怎么了?我看看父子俩的表情，正在这时只听儿子小象“啊～!”的一声，从未有过的大吼打破了这片沉静。不知是“生气”还是“运气”，只见放在膝盖上的两个拳头攥得紧紧，身体绷著不动。吓得我还没缓过劲来忽闻“好了！”从老公大象那里又接著来了一大声。“怎么了？！”这回轮到了我。于是，那对握著的拳头慢慢地转到了腰旁，又举向了头顶。渐渐演变成了小象最近常爱在家摆弄的那个健美姿势。大家都笑了，凝固的气氛也随笑声开始活跃了起来。
“不及格，期中考试考砸了。”大象解释给我。“哦，体育拖了后腿?”我一问，没想到是最喜欢的数学，竟然还两门不及格，两门都是数学！“上课睡著了吧？人没睡脑子睡著了吧?是不是学的内容跟不上了?”我拼命地想搞清原因。“搞不清原因，所以才烦恼呢！”小象把筷子攥得紧紧。
“不会像你妈妈吧？妈妈到中学为止数学也都不错，老师不在时还能代课呢。可是后来就越来越摸不著了，与数学也就绝了缘了。别提多烦了，我特理解。”不由得担心起我传给儿子的基因。“但我不是这样”。儿子答。
“你老爸呀，没准儿是大器晚成。为什么呢，我觉得好像最近的脑子最好用。小象，你一定像我。”那个脑袋不好用的大象想法鼓励著他儿子。
“我哪个也不想像。我的特点你们都知道吧。从小摔倒了就赶紧爬起来往前跑。在那里哭鼻子多让人家笑话。所以，我盼著期末考试快点来！”
晚饭后，大象比往日提前拿起了自己的课本(小象用过的）。见状，小象也回到对面的座位上开始了自己的学习。不时又传来了父子俩那老爷们式的对话。收拾停当，我也就坐在计算机前，开始敲打这篇《不及格》了。
我家又恢复了每晚的情景。
★ 满 分 ★
想起了一位我们小学同班的同学。他每次考试都不及格。他也习惯了，大家也习惯了。不过，他上课从来不捣乱，下课也不欺负同学，见人有说有笑特爱帮助别人。我的姥姥就特别喜欢他，夸这孩子什么时候在街上见了老远的就会打招呼，见老人家提著东西，他一定会帮助提到家里。
他在学校有个正经八百的大名，不过回到我们胡同里就变成了“小臭儿”。因为他妈老在街上喊他的小名“小臭儿！小臭儿！”。记得他哥哥姐姐比他大很多那时都已经工作了，他妈妈没有牙瘪著嘴，反正一看就知道他是家里的宝贝老疙瘩。“小臭儿”贪玩不在家呆著，老爱往街上跑，害得他没牙的老妈不得不常上街来喊“小臭儿”。有时喊他他也不回家，他妈还得追。不过就是追上了也舍不得使劲打，常看见他妈打他，他还在笑或喊别的孩子等他一会再来玩。
有一次，班里搞“一帮一”活动，老师分配我俩一组。目的就是通过“一帮一”补习，让那次算术考试不及格的几位同学能够补考及格。他家离我家不远也是四合院，我们就在他家西屋补习。那张考试卷子翻来覆去地讲，一道一道地作。理解的就有根有据地一步一步计算下去，不理解的就形状记忆地一笔一笔描下来。其间他妈就搬个小板凳在门口堵著，生怕她那不安分的“小臭儿”跑了。
第二天补考，“小臭儿”把我们昨天练习了好几遍的内容又在补考卷子上描画了一遍，居然捧著个满分100分的卷子回来了。这可把为他操碎心的那位老妈高兴坏了，没几天街坊四邻都知道他家“小臭儿”平生第一次考了个100分。多少年后我都大人了，见到他妈，他妈还会提起她家“小臭儿”这辈子考的那个惟一的100分呢，看来够他妈妈高兴一辈子的。
我后来出国了，回北京时，在胡同里有时还会碰到“小臭儿”。他还喜欢在街上光著膀子站著，不过此时他的脖子上又驮著一个“小小臭儿”他依旧爱说爱笑爱帮助人。再过几年我回北京时，那个驮在脖子上的“小小臭儿”已经戴上红领巾了。“阿姨，您是哪国人呀？您怎么跟我爸是同学呢?”跟他爹小时候一样，爱说爱笑。“这孩子跟我一样，就是不爱学习”“小臭儿”笑著按了一下“小小臭儿”的头，此时，我忽然在“小臭儿”的脸上看到了当年“小臭儿”妈妈的神情。