■ 蒋海波

今后的中国人都将走向追求“欢乐”的道路，中国将走向近(现)代化、文明化、民主化。这就是作者在这本约十五万字的小册子里提示的结论。与以往的作品不同的是，竹内先生对近未来的中国走向，明确地提示了以上的结论。

本书的特点主要有两个。一是广泛利用中、日的最新研究成果，在参考文献中，最近20年的文献就占7成以上。二是全书像一幅漫长的历史画卷，有细微的工笔刻划人物，也有豪放的笔致勾勒场面。作考证，功底扎实；写人世，饱蘸情感。读之既可令人释疑，又可促人深思。中国的文化历史线索，在作者的提炼下，变得更加清晰了。

本书分三大部分。第一部分共有三章，分析了“人”在中国文化中的地位。第二部分也是三章，介绍了中国的风土、南北差异。第三部分共有四章，介绍了中国接纳西方文明的曲折历程，分析的焦点是上海和上海女人。序章“Zho ngguo到底是什么”提出本书的课题，终章“Zho ngguo往何处去”回答了本书的课题。

第一章“人是什么”，著重介绍了许慎的《说文解字》。在许慎那里，“人”被解释为“天地之性，最贵者也”，作者称之为“堂堂的人间宣言”(13页)。同时，人还是复数的存在，汉字的“从”(相听也，人服从人)和“众”(众立也，在烈日下从事农耕的人)的字义说明了人是存在于与他人、特别是以血缘为纽带家族、宗族体系中的。在中国大地上存续了2千年以上的王朝体制在本质上就是某一个宗族行使绝对权威的体现，即“家天下”。作者还介绍了董仲舒的“天人感应”说，天只能以自然现象来表示它的喜怒哀乐。天发怒的时候，就会用灾害来警告人间，如果接受天命、能够与天对话的皇帝不反省不改正，那么皇帝的天命就会被夺走。

第二章“大家庭”介绍了日本著名语言学家诸桥辙次在1920年考察河北省的一个大家族“刘八家”的实际情况，还介绍了毛泽东、鲁迅故居、广州“陈家祠堂”的样式。

第三章“小家庭”介绍了中国传统的夫妻(妾)文化。传统的家族制度对将来的中国会产生什么样的影响呢？这一章所记述的内容，有著备忘录的意义吧。

第四章和“地形”。作者引用了图片9组16幅，帮助读者了解中国的地形特徵。第六章介绍了中国文化的重心自北而南迁移的历程。在地形和气候上，中国的南北之间，也许有一种宿命性的差异。源于这种差异的争战，无疑是中国历史的一个重要侧面。

第五章“天下与皇帝”，通过建筑样式来说明天下与皇帝的关系。作者明确指出:“天下，可以说就是皇帝的私有财产，那一家族的财产”(104页)，而且天下是可以用武力来夺取的。一旦夺得天下，为了维护皇帝神圣的尊严，就有了显示“天下中心”思想的宫殿营造、自诩“天子”血统的神话。秦始皇以来的中国历代王朝，就是在这个夺取天下的过程中，试用各种制度，如分封制、郡县制等不断地来强化其对人民的徵敛和统治的。宫殿营造的痕迹在北京故宫依然可见，连奥运会的主会场“鸟巢”也在故宫的中轴延长线上，令人叹为观止。

第三部分的四章讲的都是上海。这里概括地介绍。对我这个青少年时代在洋泾昹(那时已经改称延安东路了)边上度过的人来说，这部分介绍的事和人，特别是那些建筑物、路名，令人怀念。当然，那个时代租界早就消失了，只是从建筑物中还能看到一些租界的影子。下面说一些我所知道的上海旧事新闻，内容也许会跑题，权做补充。

在帝国主义侵略中国象徵的租界里，究竟发生过哪些事，我们也许知道得并不多。当清朝高官的卫队不能在这里耀武扬威地驱赶民众、鸣枪开道，王朝的权威在这里受到了限制，受到重视的是纳税人的权益。这就是国中之国的“治外法权”的一个侧面。一些反体制的革命党人、国民党人、共产党人都曾受到过租界的庇护。中国共产党的第一次全国代表大会，是在法租界里的中国人家里召开的。现在，这一带复原了老辰光的街景，一个名叫“上海新天地”的观光名所在这里诞生了。

因为有租界，道路开通了，城墙拆除了，桥梁架起来了，大楼造起来了，报纸杂志成了人们扩展话题的索引，电影话剧成了人们的追求时尚的目录。外滩、南京路、四大公司、《申报》、集体婚礼、百乐门等等，每个名词都意味著近代西方文明对中国的融入，也是人们享受欢乐的象徵。

上海聚集了工人、佣人、招待、教师、医师、律师、演员、作家、画家、记者、飞行员、小姐、太太、夫人、先生、同志等等带著各种各样的职业或称号的女性。女人在上海寻求自由、自立和欢乐，尽管这是一条艰难的道路，可是她们还是留下了坚实的足迹。女演员胡蝶和她同时代人的故事直到现在，依然是人们热衷的话题。

上海在它大约170年的岁月中，历经荣华和挫折、开放与闭锁、欢喜与悲哀。但是，这些遭遇，正在随著城市街景的消失渐渐地被人们忘却。能够隐隐约约地述说这个城市的历史痕迹的大概只有两个圆圈了。一个是旧上海县城的城墙，即现在的人民路。另一个是以人民广场、人民公园为中心的圆圈。

前者的城墙早在1914年就拆除完毕，现在，城内东北角城隍庙周围的豫园地区成了热闹的商业游览景区。祭祀这座县城的守护神城隍的庙宇，因为人气太旺，只好收门票，限制闲人入内。在城的西南角，有一座祭祀孔子的文庙，文革中曾遭破坏，改革开放后，渐渐恢复。文庙曾经做过临时书场，民间艺人在那里献艺。也做过旧书市场，是我淘书的好去处。现在，为了在激烈的考场中取胜，文庙成了人们祈愿合格的好场所。正殿台阶上伫立的孔子像两侧的日式的“绘马挂”上，挂著许多祈愿合格的“绘马”。在我看来，孔子庙好像也成了集“学”与“乐”于一体的圣地了。

后者的圆曾是洋人开设的跑马厅，是赛马和赌博的地方。人们为了寻求欢乐，在这里甩下了大把大把的钱。后来，人民成了社会的主人，赛马场改成广场和公园，名字都叫“人民”。跑马厅的看台和俱乐部改成格调高雅的图书馆、美术馆。广场是用来召开大型集会的，从某个时期开始，集会不用开了，就建造起了大剧场、博物馆、科学馆、花坛，移来了音乐厅。在它的中心位子上，造起了雄伟壮丽的左右对称的市政府大厦。

无论是祖上留下来的城郭，还是洋人带进来的跑马厅，在上海都成了人们寻求欢乐的场所。1年以后，祝贺世博会召开的欢声将响彻这座城市。在乐的远方，会有什么样的景象呈现在人们的面前呢？“乐“的第一含义是名词，是指乐器安放在台基上，调和五音八音。“乐“需要坚实的台基，对于近未来的中国，这个台基是什么呢？我们期待作者在他的新作中，能够提示出令人更为惊叹的结论。

(《中国という世界——人．风土．近代》岩波书店，2009年2月)。