在山乡住了两年多，如今要离开了，还颇有点不舍。

十分感谢朋友，没有他们的热心相助，我的退休生活里不会有这样一段安详的时光。

这两年是寂静的，但，一点都不孤独和寂寞。这，一是因为读书、写作不会叫人感到孤独和寂寞；二是因为朋友就住在村里，常有来往；另外，我还结识了几个新朋友，给我带来不少乐趣。

朋友是杯洒满星星的茶。喝了这杯茶，心里就亮堂堂，心中那条会唱歌的小河就亮晶晶。

孙书申，1954年出生，河北沧州人，是林溪园的果农。他与主人签了十五年的合同，今年，是他为主人打工的第六个年头。

这两年，每每晨昏时陪狗兄努比遛弯，我总会经过林溪园。在我，是要见一面劳作中的孙师傅；在努比，是要见一面那条被铁链牵锁着的“情人”小黑。

孙师傅忠诚、老实、勤快。他打理的果园，是周边果园中最整洁、最清爽的。剪枝，施肥，松土，浇水，灭虫，摘果，他样样都干在前头。看到戴着草帽在果园里劳作的孙师傅，我仿佛看到了“鹿三”，陈忠实《白鹿原》中“白嘉轩”的长工“鹿三”。

我与孙师傅没说多少话。每次见面，先是挥手打个招呼。我们聊的是比那些“大事”更为宏大、更为要紧、更为永恒的“健康”、“生计”、“天气”、“年景”等等。与孙师傅聊天，我感到心里很宁静，很暖和，真正品尝到那种“喂马”、“劈柴”、“关心粮食和蔬菜”、“给每一条河和每一座山取一个温暖的名字”（海子）的幸福。

孙师傅知道我妻子是退休医生、我是退休教师。我感觉，他不讨厌我们，还挺喜欢和尊敬我们。

有一次见面，我跟孙师傅说：“果园里的韭菜长得真鲜嫩啊，比菜市场上卖的强多了”。没成想这句话导致了一个“严重后果”：离开果园时，他相当羞涩地把一袋刚刚割下的韭菜送到我手上；回到家，为这事，我遭到了妻子一顿严厉“批判”。

我感觉， 读书不多、少言寡语的孙师傅自有一套“生命哲学”和“人生态度”。

去年冬天，最寒冷的时候，瘦骨嶙峋的小黑生育了一群小狗崽。有几只没几天就夭折了，剩下的五只嗷嗷待哺，挤在母亲的怀抱里争抢着吮吸那干瘪的乳房。这场景，我妻子见了心疼。于是，她就时不时地熬些鸡汤、鱼汤、骨头汤等送到林溪园的铁栅栏前给小黑吃。见到此情此景，孙师傅“语重心长”地、委婉地批评我们说：“这小狗啊，跟我们受苦人一样，命硬着呢，没那么娇气，该活的，怎么也能活，不该活的，该走就走，早走一点也挺好。”

那几天，我一直咀嚼着孙师傅的这句话，深感平凡的“低端人群”，自有不平凡的达观、大气、高端的“生命哲学”及其“人生态度”。

翠华山下，草木葱茏；苹果园里，阳光如诗。衷心祝福孙师傅与满园的苹果树一起，长长久久地挺立在晨风夕雨、朝晖落照中，为长天和大地带来一抹湛蓝和霓虹。

来香堂两年，我最大的收获之一，是结识了名副其名的民间艺术家杨汶千，又一次见证了“高手在民间”、“希望在民间”的真实性与真理性。

杨汶千，1966年5月出生于福建省漳州市漳浦县佛潭镇人坪村一个贫苦的农家。

福建省漳州市漳浦县（现今福建省漳州市东山县），是明末学者、书画家、文学家、民族英雄黄道周的故里。黄道周，天启二年（1622年）的进士，曾任吏部尚书兼兵部尚书、武英殿大学士（首辅），抗清失败被俘壮烈殉国，隆武帝赐谥“忠烈”，追赠“文明伯”，清乾隆四十一年追谥“忠端”。

漳州，文化底蕴深厚，人文气息浓郁，从古至今，地灵人杰，产生了许多学者、文人、书画艺术家。杨汶千，就是其中的一位。

    搬来香堂的第二天，我就认识了杨汶千。他的书画室，离我家没有几步远。我好“附庸风雅”，走到哪里，都喜欢进博物馆、美术馆。

走进杨汶千的书画室，我一下子震撼了。这山乡，还有这么有品位的书画室（后来知道，香堂村藏龙卧虎，有不少书画室和书画家）？那庄正的大字，那俊秀的小楷，那飘逸的行书，那细腻的工笔画，那潇洒的写意图，令人目不暇给，不得不击节叫好！

我不仅看鸡蛋，而且还想看看下这些蛋的鸡。于是，我请求女主人（杨汶千的夫人，如今成为我妻子的姐妹）带我上楼见见书画家本人。

刚从午睡中醒来的杨汶千，不失礼貌也不甚热情（后来知道他是个内敛、慢热的人）地接待了我。

从那之后，我便成了汶千兄家的常客。凡有朋友从城里来香堂看我，我都带他们去汶千兄的书画室，欣赏他的书画作品，拜睹他的清风雅韵，品饮他的别有滋味的闽南工夫茶。

两年多，我亲眼见证了汶千兄的勤奋、严谨、认真、进取。他一刻也不曾怠惰，几乎天天挥毫泼墨。

汶千兄自小就与竹子打交道，对竹子十分熟悉。小时候，为生计，他用竹子编筐编篓，用以卖钱补贴家用。如今，在他的所有绘画作品中，以竹子为言志抒情载体的作品，也属上乘，堪称一绝。2000年，他的墨竹作品在全国长城杯书画作品展上被评为一等奖。可是，他决不固步自封，至今，还几乎每天都要画几幅墨竹，寻求新的突破和更高的境界。自打认识汶千兄，我就感觉，他身上时时飘散着一股“竹气”：挺拔，坚定，隐忍，谦虚，淡泊。

去年，为书写一篇百字“小传”（如附图），汶千兄呕心沥血，“不耻下问”（文字上，我也贡献了点建议），竟然用大半年的时间修改、书写了几十遍。如今，这篇书文并茂的作品，已收入北京市昌平区与福建省漳州市双城展书画集中，成为其中一颗熠熠生辉的辰星。

汶千兄是个好教师。他手把手地教出了许多“小小书法家”。凡是经他调教的人，进步得特别快、特别明显。汶千兄说得好：不图他们都成为书法家，但求他们身上都有一股中国优秀文化的浩然之气和清飏之气。

汶千兄是个有自省精神和“纳谏”精神的人。在交往中，我感觉他越来越诚恳地接受要养成用文字记录自己的思考与情感、书画中多用自己的诗词与文字、多读点经典的历史、文学、哲学的书、多读点西方的思想文化名著、多到西方和世界各地走走、看看的建议。在一定意义上可以说，伟大是一种视野和格局。

汶千兄看问题常常“别出心裁”，常常有别人意想不到的独特视角。他认为潘天寿的名字起得有点狂，有点大：人，怎么能与天齐寿呢？实际上，潘天寿也没有长寿啊。我不赞成他的这种“解读”。我认为“天寿”的本意是“顺天而寿”，是顺服地接受上天的安排与恩赐的意思；饱经风霜的潘天寿，实际上没有长寿，是时代的悲剧。

汶千兄喜欢谈“道”论“德”。对“道”和“德”，他都有自己独到的见解。他也很喜欢谈“生”论“死”，对“生”和“死”，似乎也有自己别样的感悟。不管艺术还是人生，他都不太喜欢紧盯黑暗面，一味地揭露与批判。他认为这样做，一是伤己（使自己心有怨毒，缺乏温暖与光明），二会伤人（使别人沮丧，很少得到鼓舞与安慰）。相反，他主张“隐恶扬善”，多看光明，多表现和表达美善，多给人以快乐与希望。

我并不完全赞同汶千兄的这些见解（我认为揭露和批判黑暗与邪恶，是知识分子和艺术家最大的责任与美善），但我理解他，理解他的初衷和用心，也认同他的见解中那些合理合情的内容。

自幼酷好书画的杨汶千，书善小楷，喜抄佛经（已出版小楷《金刚经》三万六千本，其封面有赵朴初先生题签），后转大字榜书，兼攻工笔画，同时专墨竹。他曾任教于中国书画函授大学闽南分校，于千禧之年，迁居京北香堂，成为一个民间艺术家。岁月悠悠，这些年，他获得了许多奖项和荣誉，有了光彩的身份和声誉（北京市昌平区书法家协会主席等等）。他曾应邀在自己无缘就读的北京大学的讲台上给学生做讲座；他曾应邀在电视台上做侃侃而谈的嘉宾；他曾作为来自中国的贵宾和艺术家，受到一些国家元首的盛情接待。现如今，作为一个曾经的外乡人，他在燕都大地扎下了根；作为一个北京人，他又成为连接燕都与漳州的一个文化使者。

正值壮年的杨汶千还是整日里泼墨挥毫；夫人小勤还是“岁月静好”地经营着自己的装裱店；儿子小凯已经大学毕业正准备继续攻读硕士研究生（书法专业）。世事沧桑，多么幸福、幸运的一家人啊。人生，真的是一个令人感慨万千的传奇。

人生就是归程，就是从一个驿站到另一个驿站，就是相逢与告别。无论相逢与告别，都是恩典，都要感恩。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”（苏轼）。“念去去千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔”（柳永）。头上还顶着同样的蓝天与云朵，心中还悬着同一轮朝阳与明月，目光还望着同一片苍山与田野。

朋友是杯洒满星星的茶。喝了这杯茶，心里就亮堂堂，心中那条会唱歌的小河就亮晶晶。

我们从远古走来，上苍让我们注定结一段尘缘。

“月光落地的声音，格桑花听得清”，“阳光走路的声音，雪山听得清”（ （引自歌曲《月光落地的声音》，填词：张东辉 谱曲：扎西多杰 ）。朋友，无论山高水远，我听得见你心跳的声音；无论地老天荒，我珍藏着你心跳的声音。“把我的爱献给你，把我的祝福留给你。”

写下这些文字时，我心中响起了深情的歌声……

听雨者2019年5月2日记于京北香堂村荷斋