李长声
我常佩服日本人的有恒。
譬如连载。最近漫画家秋本治结束了《这里是葛饰区龟有公园前派出所》，这个连环画在《周刊少年跳跃》上连载竟长达四十年，而且一周一回，从未间断过，令我友邦惊诧。虽然不爱看，却也乐见它“绵绵无绝期”。
如此漫长的连载并非他蝎子粑粑“独”（毒）一份。日本的各种报纸，大报小报，日报晚报，几乎都设有四格漫画栏，没完没了地连载，好像都不信奉见好就收云云。例如漫画家东海林祯雄，年高七十七，这才把《朝手君》收摊。他画的是四格漫画，主人公姓“朝手”，谐音“后天”，寓意明天比今天、后天比明天更美好。在《每日新闻》这份日报上连载四十年，计一万三千七百四十九回。而《周刊文春》《周刊现代》上还连载着，分别始自1968年、1869年。
不单漫画，小说更是连载的大宗。例如在中国也大卖一阵子的山冈庄八所著《德川家康》连载十八年，计四千七百回。池田大作在日报《圣教新闻》上连载小说《新人间革命》将近6千回，犹未有穷期，无疑是日本也可能是世界第一。世界上唯日本最重视连载小说。法国在巴尔扎克、欧仁·苏、大仲马的年代盛行过，终不如日本持久。听说日本之外就只有韩国媒体还坚持连载小说，虽然都大不如前。
德川家康
连载是报刊连续性的产物。1871年日本第一份铅印日报创刊，不久出现了连载小说。1907年夏目漱石辞去教职，被朝日新闻社聘去写连载小说。他说：“通算东京、大阪，我《朝日新闻》购读者足有几十万之多。不知其中有多少人读我的作品，恐怕大部分不会窥见过文坛的背巷或后院。我想是作为普普通通的人率真地呼吸大自然的空气，稳妥地生存。我相信能够在这些受过教育而且平常的人士面前公开作品是自己的幸福。”夏目漱石的长篇作品全都是连载的结果。这种阅读方式长达一个半世纪，培育了日本人的文学素养，能写成大半本日本近现代文学史。先在报刊上连载，而后合为单行本出版，可以赚两份钱（稿费和版税），村上春树却讨厌连载。
东海林是个体户，自称“超优良企业”。作为一种职业，日复一日，似乎也实属正常。所谓工匠精神，不就是坚持乃至固执吗？不过，依我这个中国人看来，难能可贵的是媒体居然用他这么久。这么样连绵不断，哪里会抱有无常观？我们自以为用持久的战法打败了他们，却只怕游击精神也浸透骨髓，打一枪换一个地方。中国不缺第一，缺的是后续。长久二字只用来指天发誓。卧薪尝胆，对于我们来说往往不过是一句成语，而日本常拿来践行。战败后卧薪尝胆几十年，大有重整旗鼓之势，早晚报两颗原子弹之仇。
《论语》有云：“善人吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。”我在日本侨居将三十年，斯可矣，胡不归？