三联生活周刊
中国足球，走到了一个荒诞却又令人心生希望的时刻。
终于，68岁的意大利“金牌教头”里皮成为中国国家男子足球队的主教练，他是在欧洲赛场上开创了尤文王朝的人，在现代足球历史上有很高的地位，是一个无需证明自己的人。两周前，里皮是明确拒绝这一工作的，但一个电话改变了一切。政府插手国家队选帅，这是首次。这也让对足球并无关注兴趣的人，参与了这一新闻的讨论且热情高涨。
中国足协宣布，自10月22日起正式聘用意大利著名足球教练、前广州恒大主教练马塞洛·里皮担任中国国家男子足球队主教练
这次执教，可能是里皮彻底退休前的最后一份工作，他也将拥有男足主教练史上最大的权力，这让之前的每一任主教练看起来都像在工作上“无法自理”。危难之际的国足能迎来里皮，当然是令人振奋的。他也是历史上首位兼任一家俱乐部旗下足校顾问的国家队主教练。虽然大家都理解，这是恒大以一种尽量看起来符合规则的方式来为国承担本不属于自己的责任的方式。一个国家队的主教练薪水，让一家俱乐部承担，已足够令足坛震惊了。这也让恒大足球俱乐部与国足之间的利益关系成为日后讨论的焦点。
所有人的角色都发生了变化，足协成为执行者，他们没有选择的余地；恒大成为促成者，光芒万丈；里皮，接这个活儿，成为世界第一高薪水的足球教练的同时，多了一层“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”的考量。
从商业角度说，足协这次选帅很失败，合同还没签，全世界人民都知道了合同内容，底牌露了个底掉，从头到尾没有筹码。里皮是“奢侈品”，比他更炙手可热的还有全球限量发行恩里克、瓜迪奥拉、穆里尼奥，他们是能压价的理想人选，但全世界都知道他们不会来中国。事实就是，里皮，是我们能请来的大牌中最大牌的那个，没有之一。这样的商业谈判当然是被动的，尤其是那一通电话，这桩谈判只有里皮想不想来的问题，而不存在条件商讨的余地。
里皮
要知道，里皮曾经无限接近中国国家队主教练的位置，最终失之交臂的原因是在“主教练是否拥有绝对的权力”观念上的分歧。2014年，在确定佩兰执教国足之前，里皮和中国足协有过多次接触，而且里皮愿意降薪，只要其他条件满足，比如携带庞大的教练团队入主，600万欧元他就干了，他当时在恒大的年薪是1000万欧元。但中国足协根本无力承担里皮这一薪水要求。
在这个戏码里，每个角色的心理活动都不一样。中国足协无力承担这一薪资要求，或者说压根就不想承担，除了钱的问题，答应里皮的条件，意味着要砸碎以往的一切明规则、潜规则，来配合主教练的工作。用伤筋动骨的方式进行改革，不是崇尚中庸的中国人的办事风格。
里皮的想法很简单，钱可少赚的，但工作要轻松些，多些时间陪家人。2013年里皮带领恒大夺取亚冠之后，他就萌生去意。那一年也是球队最累的一年。亚冠、中超、足协杯、世俱杯，假期很少。每次亚冠客场，日、韩、泰等国4、5小时的飞行尚且还算好，前往澳大利亚、西亚每次出行都需要15～16个小时。国内航班延误率非常高，中超15场客场征战从来都不是轻松之旅。一年下来，他大约只有两个月的休息时间。而执教国家队，带队工作时间或许只有不到半年时间。所以里皮多次吐槽赛程紧密，也在2014年选帅之前主动流露了对国家队主帅的兴趣。
里皮
恒大的老板许家印是真正的商人，商人讲究顺势而为，上赶着成人之美和顺水人情是两码事，所以就有了上一次的按兵不动，和这一次的自告奋勇排除万难。同样一件事，在不同时间去做，效果完全不一样。中国队一般有三场比赛：揭幕战、生死战和荣誉之战。本次世界杯预选赛提前6场进入荣誉之战，球迷愤怒，社会影响极坏，人们在呼唤一位腾云驾雾的英雄的出现。
恒大的官方公告不动声色地确立了自己就是那个英雄的角色：“经与里皮友好协商，正式解除双方于2016年8月3日签订的任恒大主教练的聘用合同。”大多数人读到的第一反应应该是：真仗义，合同早前好了原来。促成里皮执教国家队，恒大出钱又出力，许家印收获了让贤、挺身而出的好名声。以后队伍带不好，人们同情里皮晚节不保，也同情许家印肉包子打狗；队伍搞好了，人们歌颂里皮，同时也不会忘记许家印。不管结果如何，里皮执教的几年乃至执教结束后几年，许家印和恒大一定总被人提起：古有为国捐躯，今有为国捐帅。万一里皮获得巨大成功，恒大甚至可以借势树立民族企业的品牌形象，这简直将创造房地产行业的奇迹，这是一个多么习惯背锅的行业啊。
里皮与恒大老板许家印
三年6000万欧元的代价高吗？这不过是买一个胡尔克或特谢拉的价格，还不包括薪水。要知道，目前转会市场上随便一个国脚都奔着上亿而去，在中超版权可以卖出80亿的今天，6000万欧元一点也不贵。
有人会说，6000万欧还可以买个答案：中国足球到底是球员问题还是教练问题。这个论调的悖论在于，球员或教练都不能挽救中国足球。银狐里皮以狡诈闻名，他是一名世界顶尖的胜负师，我丝毫不担心他的教练工作，但把中国足球的希望寄托在他身上是不现实的。先不说他年事已高，咱们并没有给他一个打造足球体系的职位，他干的也不是总工程师的活。
里皮执教男足可以达到的理想效果，在于能否在执教期内为国足甚至以后国足的团队建立起一种类似恒大的团队气质：可以输球，但仅限于技不如人；不论低谷还是高光时刻，都能看出是具备职业精神的。
我始终认为国足最大的问题还是在整体水平上。中国足球的产业链，只有最顶层“职业化”和“市场化”，链条上其他部分没能同步职业化、市场化。我的朋友在初中时写过一篇以承诺以后绝不踢球为中心思想的保证书，当时班主任跟他妈说：这孩子没啥其它缺点，就是爱踢球。现在的孩子，小学时梦想进国家队，初中时想进校队，高中能踢球就不错了。整个社会对学历的过度认可导致中国青少年严重偏德智发展，学踢足球这事在家长、学校层面早早就被扼杀。纯粹追求结果本身就违背了体育精神，我们现有的青训、各级梯队，都糟糕透顶。未来接班的国青国少，他们可能比现在这拨球员更差，踢球的人数越来越少。里皮也表达过类似的观点：“在中国是没有足球传统的，孩子们都不踢足球，而且在学校里也是不教足球的。”
球员时代的里皮（后排左二）
“13亿人为何筛不出23个人踢球？”哪怕这种幼稚的思维成立，问题在于，我们连能识别好球员的筛子都没有。让青少年成为专业运动员的体系也不完善，体育教育、普及、运行，则是由行政官员来制定规则，而他们基本上不具备相应的专业管理能力。他们就像一堆很少关心父母但却父亲节呻吟“爸爸辛苦了”，一堆看路遇昏倒的人到了网上都是热血青年。不然，他们怎么会决定让自身能力明显不足的高洪波带领国足打十二强赛这种容错率极低的比赛，就因为之前撞大运般的出线和对阵三场鱼腩的胜利？这种论功行赏的思维本身就是毒瘤。
2015年，里皮辞去恒大主教练一职回到意大利后，在当年出版的新书中曾这样描述：“中国速度不适用于中国足球。正是中国在过去30年经济高速发展过程中，给中国社会、中国人带来的信心，所以会觉得很多问题，只要找准了解决方案、找对了解决问题的人，就能以最快的速度完成。但是足球不同于任何运动，在社会层面上，它极为复杂，是一种文化概念，需要的是文化的建设，不是像物质建设那样，能够通过高度密集的资源和人力集中，就可以在短时间内完成。”
目光放远些：拿出10年学习体系，拿出20年培养各类人才，拿出20年提高整体水平，“50大计”也许比较现实。说句不负责任的话，把教育部和体育总局合并，升学与体育发展同步纳入官员考核中，也许是中国足球唯一的“捷径”。只有这样，爱足球但去学了弹钢琴的孩子，他们的兴趣爱好才会得到家长乃至社会的正确对待。
2006年德国世界杯，里皮带领意大利队获得冠军
这一次，肯定又是里皮比较得意的时刻，一切都很完美。上一次还是在10年前的德国世界杯，在意大利庆祝赢得大力神杯后，当时的主教练里皮在球场中央惬意地点燃了一支雪茄。这位长相酷似美国著名演员保罗·纽曼的倜傥老头说：对于每个职业足球教练来说，职业选择的机会并不多，失败的风险却无穷大。胜利和荣耀并不是我们从事这项运动的初衷。胜利是额外的褒奖，而对这项运动毕生的爱与迷恋，是我们以足球为生的唯一原因。
2006年德国世界杯决赛夺冠后，里皮惬意地点起了一支雪茄
希望若干年以后，我们提起国足的2016年，人们会说这是中国足球伟大的转折点。出于“对这项运动毕生的爱与迷恋”，那通神秘的电话，也许并不需要在意如何去解读。
中国足球，走到了一个荒诞却又令人心生希望的时刻。
终于，68岁的意大利“金牌教头”里皮成为中国国家男子足球队的主教练，他是在欧洲赛场上开创了尤文王朝的人，在现代足球历史上有很高的地位，是一个无需证明自己的人。两周前，里皮是明确拒绝这一工作的，但一个电话改变了一切。政府插手国家队选帅，这是首次。这也让对足球并无关注兴趣的人，参与了这一新闻的讨论且热情高涨。
中国足协宣布，自10月22日起正式聘用意大利著名足球教练、前广州恒大主教练马塞洛·里皮担任中国国家男子足球队主教练
这次执教，可能是里皮彻底退休前的最后一份工作，他也将拥有男足主教练史上最大的权力，这让之前的每一任主教练看起来都像在工作上“无法自理”。危难之际的国足能迎来里皮，当然是令人振奋的。他也是历史上首位兼任一家俱乐部旗下足校顾问的国家队主教练。虽然大家都理解，这是恒大以一种尽量看起来符合规则的方式来为国承担本不属于自己的责任的方式。一个国家队的主教练薪水，让一家俱乐部承担，已足够令足坛震惊了。这也让恒大足球俱乐部与国足之间的利益关系成为日后讨论的焦点。
所有人的角色都发生了变化，足协成为执行者，他们没有选择的余地；恒大成为促成者，光芒万丈；里皮，接这个活儿，成为世界第一高薪水的足球教练的同时，多了一层“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”的考量。
从商业角度说，足协这次选帅很失败，合同还没签，全世界人民都知道了合同内容，底牌露了个底掉，从头到尾没有筹码。里皮是“奢侈品”，比他更炙手可热的还有全球限量发行恩里克、瓜迪奥拉、穆里尼奥，他们是能压价的理想人选，但全世界都知道他们不会来中国。事实就是，里皮，是我们能请来的大牌中最大牌的那个，没有之一。这样的商业谈判当然是被动的，尤其是那一通电话，这桩谈判只有里皮想不想来的问题，而不存在条件商讨的余地。
里皮
要知道，里皮曾经无限接近中国国家队主教练的位置，最终失之交臂的原因是在“主教练是否拥有绝对的权力”观念上的分歧。2014年，在确定佩兰执教国足之前，里皮和中国足协有过多次接触，而且里皮愿意降薪，只要其他条件满足，比如携带庞大的教练团队入主，600万欧元他就干了，他当时在恒大的年薪是1000万欧元。但中国足协根本无力承担里皮这一薪水要求。
在这个戏码里，每个角色的心理活动都不一样。中国足协无力承担这一薪资要求，或者说压根就不想承担，除了钱的问题，答应里皮的条件，意味着要砸碎以往的一切明规则、潜规则，来配合主教练的工作。用伤筋动骨的方式进行改革，不是崇尚中庸的中国人的办事风格。
里皮的想法很简单，钱可少赚的，但工作要轻松些，多些时间陪家人。2013年里皮带领恒大夺取亚冠之后，他就萌生去意。那一年也是球队最累的一年。亚冠、中超、足协杯、世俱杯，假期很少。每次亚冠客场，日、韩、泰等国4、5小时的飞行尚且还算好，前往澳大利亚、西亚每次出行都需要15～16个小时。国内航班延误率非常高，中超15场客场征战从来都不是轻松之旅。一年下来，他大约只有两个月的休息时间。而执教国家队，带队工作时间或许只有不到半年时间。所以里皮多次吐槽赛程紧密，也在2014年选帅之前主动流露了对国家队主帅的兴趣。
里皮
恒大的老板许家印是真正的商人，商人讲究顺势而为，上赶着成人之美和顺水人情是两码事，所以就有了上一次的按兵不动，和这一次的自告奋勇排除万难。同样一件事，在不同时间去做，效果完全不一样。中国队一般有三场比赛：揭幕战、生死战和荣誉之战。本次世界杯预选赛提前6场进入荣誉之战，球迷愤怒，社会影响极坏，人们在呼唤一位腾云驾雾的英雄的出现。
恒大的官方公告不动声色地确立了自己就是那个英雄的角色：“经与里皮友好协商，正式解除双方于2016年8月3日签订的任恒大主教练的聘用合同。”大多数人读到的第一反应应该是：真仗义，合同早前好了原来。促成里皮执教国家队，恒大出钱又出力，许家印收获了让贤、挺身而出的好名声。以后队伍带不好，人们同情里皮晚节不保，也同情许家印肉包子打狗；队伍搞好了，人们歌颂里皮，同时也不会忘记许家印。不管结果如何，里皮执教的几年乃至执教结束后几年，许家印和恒大一定总被人提起：古有为国捐躯，今有为国捐帅。万一里皮获得巨大成功，恒大甚至可以借势树立民族企业的品牌形象，这简直将创造房地产行业的奇迹，这是一个多么习惯背锅的行业啊。
里皮与恒大老板许家印
三年6000万欧元的代价高吗？这不过是买一个胡尔克或特谢拉的价格，还不包括薪水。要知道，目前转会市场上随便一个国脚都奔着上亿而去，在中超版权可以卖出80亿的今天，6000万欧元一点也不贵。
有人会说，6000万欧还可以买个答案：中国足球到底是球员问题还是教练问题。这个论调的悖论在于，球员或教练都不能挽救中国足球。银狐里皮以狡诈闻名，他是一名世界顶尖的胜负师，我丝毫不担心他的教练工作，但把中国足球的希望寄托在他身上是不现实的。先不说他年事已高，咱们并没有给他一个打造足球体系的职位，他干的也不是总工程师的活。
里皮执教男足可以达到的理想效果，在于能否在执教期内为国足甚至以后国足的团队建立起一种类似恒大的团队气质：可以输球，但仅限于技不如人；不论低谷还是高光时刻，都能看出是具备职业精神的。
我始终认为国足最大的问题还是在整体水平上。中国足球的产业链，只有最顶层“职业化”和“市场化”，链条上其他部分没能同步职业化、市场化。我的朋友在初中时写过一篇以承诺以后绝不踢球为中心思想的保证书，当时班主任跟他妈说：这孩子没啥其它缺点，就是爱踢球。现在的孩子，小学时梦想进国家队，初中时想进校队，高中能踢球就不错了。整个社会对学历的过度认可导致中国青少年严重偏德智发展，学踢足球这事在家长、学校层面早早就被扼杀。纯粹追求结果本身就违背了体育精神，我们现有的青训、各级梯队，都糟糕透顶。未来接班的国青国少，他们可能比现在这拨球员更差，踢球的人数越来越少。里皮也表达过类似的观点：“在中国是没有足球传统的，孩子们都不踢足球，而且在学校里也是不教足球的。”
球员时代的里皮（后排左二）
“13亿人为何筛不出23个人踢球？”哪怕这种幼稚的思维成立，问题在于，我们连能识别好球员的筛子都没有。让青少年成为专业运动员的体系也不完善，体育教育、普及、运行，则是由行政官员来制定规则，而他们基本上不具备相应的专业管理能力。他们就像一堆很少关心父母但却父亲节呻吟“爸爸辛苦了”，一堆看路遇昏倒的人到了网上都是热血青年。不然，他们怎么会决定让自身能力明显不足的高洪波带领国足打十二强赛这种容错率极低的比赛，就因为之前撞大运般的出线和对阵三场鱼腩的胜利？这种论功行赏的思维本身就是毒瘤。
2015年，里皮辞去恒大主教练一职回到意大利后，在当年出版的新书中曾这样描述：“中国速度不适用于中国足球。正是中国在过去30年经济高速发展过程中，给中国社会、中国人带来的信心，所以会觉得很多问题，只要找准了解决方案、找对了解决问题的人，就能以最快的速度完成。但是足球不同于任何运动，在社会层面上，它极为复杂，是一种文化概念，需要的是文化的建设，不是像物质建设那样，能够通过高度密集的资源和人力集中，就可以在短时间内完成。”
目光放远些：拿出10年学习体系，拿出20年培养各类人才，拿出20年提高整体水平，“50大计”也许比较现实。说句不负责任的话，把教育部和体育总局合并，升学与体育发展同步纳入官员考核中，也许是中国足球唯一的“捷径”。只有这样，爱足球但去学了弹钢琴的孩子，他们的兴趣爱好才会得到家长乃至社会的正确对待。
2006年德国世界杯，里皮带领意大利队获得冠军
这一次，肯定又是里皮比较得意的时刻，一切都很完美。上一次还是在10年前的德国世界杯，在意大利庆祝赢得大力神杯后，当时的主教练里皮在球场中央惬意地点燃了一支雪茄。这位长相酷似美国著名演员保罗·纽曼的倜傥老头说：对于每个职业足球教练来说，职业选择的机会并不多，失败的风险却无穷大。胜利和荣耀并不是我们从事这项运动的初衷。胜利是额外的褒奖，而对这项运动毕生的爱与迷恋，是我们以足球为生的唯一原因。
2006年德国世界杯决赛夺冠后，里皮惬意地点起了一支雪茄
希望若干年以后，我们提起国足的2016年，人们会说这是中国足球伟大的转折点。出于“对这项运动毕生的爱与迷恋”，那通神秘的电话，也许并不需要在意如何去解读。