他的爷爷自幼对他有守弱的嘱咐。他铭记着。因此不想抛头露面。那就不说真姓名只叫他“仙医”。这不是“神医”、“仙医”的意思。是他名字中有一个“仙”字。与叫某伯某叔从某人名姓中取字一样。当然这样称呼他，也在称道他医术好。即便这样，还是比叫“神医”好。神庄严，正襟危坐，望而生畏；仙散淡，倜傥风流，情味足些。

他是河南登封县张村火岗人。在湖南衡阳长大，一口衡阳普通话。爷爷是少林寺和尚，法号二师。精于医；是少林寺（的医疗机构）生化坛第十五代坛主的老师。少林寺禅、武、医闻名天下。抗日战争时期，少林寺武僧上前线杀敌，医僧为战士接骨疗伤。二师法师是行章大师组织的医疗队骨干。断手断脚的战士经二师法师治疗，一周后可重返战场。在登封，当地人叫二师法师“亨二爷”，缘起不详。亨二爷为人韬晦；以禅悦为味，不闻于世。

在亨二爷指导下，他四五岁背《汤头歌诀》《濒湖脉诀》《四诊发明》。年八岁，随爷爷南下。亨二爷在南岳掷钵锋下福严寺行医。无论寒暑，跟爷爷穷山尽水，辨识虫蛇鸟兽花草木石。第一次开方十三岁。难产，两天两夜生不下。他一剂药加针灸，母子平安。

不到二十岁就只身漂泊，遍历名山。索奇探异，拜师访友。十几岁已有过人心得。

为采药曾住瑶族发祥地湖南江永县千家峒。中医世家某些药材历来自采；李时珍这样，他们家也这样。有些药如何采掘外人不清楚。比如亨二爷所传山乌龟（不是叫“地不容”“金不换”的那种）只可子时动土。白天找到的山乌龟，不对时辰挖不到块根。他坐月色胧明中等时辰到。时常一夜辛劳药不盈筐。江华、江永一带治肾有奇功的牛卵泡更苛刻，一年中只有 农历九月十九日 午时摘采的才有效。还有要逢阴、逢晴、逢雪、逢雨采掘的。由此可知，看似医家处方相同，其实药效大异其趣。

一日采药下山，闻寨中哭声凄切。原来是生产队长二苟的儿子水满暴亡。当地风俗，人一落气立刻装棺送进山洞停放。他要二苟进洞开棺。察看后他认为这不是“死”，是“厥”。他对二苟说“有救，背出来。”二苟见他后生，将信将疑。二苟把水满背出来放在地上。他用刚采的草药熬水，给水满通身洗擦摩按。水满翻身坐起。围观的人大惊失色，以为僵尸，一窝蜂往山上逃奔躲避邪气。这些人后来是二苟鸣锣召回来的。

寨里的人想留住他。二苟把他反锁在房里，要把自己的双胞胎女儿金珠、银珠嫁给他。他在夜阑人静的时候越窗逃婚。

曾赴京，有不便提及的人物受其医护。然生性落拓，不服管束。遂浪荡江湖，箪食瓢饮。广东惠州有王治洪先生，豪爽慷慨；惜其不遇，邀至惠州西湖边徜徉。至今十有余年。

他一般只开两剂药。他说药对路，两剂已足；不对路，多服无益。香港等地远道来的病人想多开两剂亦不得，故有“两剂”的雅号。感冒发烧找他，两剂下去，药到病除；若遇疑难杂症，两眼炯炯有神，精神百倍，如获至宝；把完腕脉还要把脚脉。

晚年蓄须，道骨仙风。嗜烟，只抽金芙蓉王。好小饮。

脾气臭，恃一技之长，不拜豪强。富或贵来，出言不逊者拒之门外。某市副书记闻名求诊，把手往他桌上一摊说，你看我有啥病？他把手一推说，你没病，不要看。某军首长母病，派小车接他。开车的兵不会说话，盛气凌人。他说，什么小车都坐过，唯没坐过坦克。你开坦克来我就去。

人有童趣。好吃奉承菜。找他看病，说几句好听的话，会像小孩子一样快活。

一日友人戏言，想给你写一篇小文章，你看多少字合适？他说，《华佗传》2500字，到《李时珍传》，只有1100字，若给我写，200字足够。