■ 天 天

去年秋冬交际，天气一天比一天寒冷，我回故乡探望病中的母亲。临行前我在电话中问母亲：要些什么东西呢？母亲费了很大的力气才说出了一句话：什么都不要！

母亲已是耄耋之年，素来体质瘦弱。家中来电话说，母亲这回生病好象不比往常。待我冒着寒风，在子夜之前，忐忑不安地赶到故乡时，母亲已经是深深陷于阴阳两界之间，从此再没有张开双眼，再没有说出一句话。

什么都不要！竟成为母亲留给我的遗言。回忆母亲的一生，母亲从来就是这样的人：什么都不要！

我高中毕业后，作为知识青年插队到广阔天地接受再教育。那个地方比较当时最贫困的农村要好一些，辛苦一年的农民在年底有分红的可能。在第一个年头的年末，我分红得了八十七块钱。这是我人生中的第一笔收入。在春节到来之前，托人给母亲捎话：要些什么东西？我觉得自己已经长大成人，应该能给家里带来一点希望。几天后母亲捎回话来：什么都不要！能回来过春节就好。

许多年后，命运之神使我走上洋插队的道路。洋插队与当年的土插队不同，面对的是洋人、接触的是洋货，在我的身上有一个无形的、镀金的光环。我觉得自己已经是沾了“洋气”的人，应该用我的“光环”给家里带来一些光明。每次在我回国探亲之前，总是不例外地给母亲打电话：要些什么东西？而母亲每次都不例外地说：什么都不要！能回来看看就好。

什么都不要！母亲是这样说的，更是身体力行的。

这是大约十几年前我回国探亲时的事。有一天我看到母亲在炕上缝制一个宽大的红袍。我好奇地问母亲：妈，你这是给谁做的什么？“给我自己做的”，母亲平静地说“我眼力越来越差了，以後恐怕不能再做，我有那一天的时候穿。”这时我才明白母亲为自己手缝了老衣。我不以为然地对母亲说：妈，那一天还远着呢，真有那一天也不会劳你自己动手的。“我能做就做”，母亲接着说“到时候你们不麻烦”。母亲就是身穿自己缝制的大红袍、脚穿自己缝制的绣花鞋离去的。那一天，家里人告诉我：妈是有予感的，这回入院前妈叮嘱“别忘了，我的那身衣服就在那个老箱子的包袱里，省得到时候手忙脚乱。”

老家的老房子位于城市中极不方便的地方，年久失修。据说这个房子要动迁已有十几年，父亲病故后，母亲一个人在这里过活也有了十几年。子女们的生活环境都不错，可母亲总是说：只要能行动就自己过。两年前在我最後一次和母亲对面闲谈时，母亲对我、也象是对她自己平静地说“你姐夫有高血压、你嫂子有糖尿病，其他的人都忙，我都不能去，我不能给子女添麻烦”。

这就是我的母亲：什么都不要！她象塞北的雪一样，滋润万物而毫无所求。

母亲是在黄昏中离去的。那一天的黄昏降临得格外地早、黑夜来临得格外地快，没有月亮也没有星辰，我生平第一次感到，黑夜竟有如此之黑，象黑幕紧裹了我的四周。微亮的街灯在黑幕中敞开一线通往彼岸的隧道，我伴随母亲度过最後一程阳关路。初雪的雪花悄然无声地在我们前后盘旋飞舞起来，它们象镶嵌在广大黑幕上轻盈的小精灵，晶莹闪砾、洁白可怜。“落尽琼花天不惜”，我几乎麻木的神经，忽然有了一个不曾有过的感觉：啊，莫非上帝原本是存在的。