■ 晓 慧

中文叫八音盒，日语是从荷兰语的Orgel音译而来。以前我有一个美人鱼的小盒子。打开来，那条鱼就甩着尾巴，一遍遍地奏出透明的旋律。八音盒的声音都是晶莹剔透的，想是那些金属的细微颤动所致。所以我以为八音盒只有这类，到了长野县的“趣访湖八音盒博物馆奏鸣馆”，才知道自己是孤陋寡闻。

大的有两个分类，一种是刻有很多记号的圆盘，圆盘转动，金属棒掠过那些记号，就会发出奇妙的声音。

另一种才是我的这种，圆筒上刻有凸起，一边转动，金属片做成的梳子状的东西碰到那些凸起，就会发出清脆的声音，一圈就是一遍，周而复始。曲子都相对短一些吧。因为我们常见的小盒子，可以拿在手上，想必内部那个圆筒也大不到哪里去。

圆筒或是圆盘上的繁复记号即是乐谱，转化为美妙的音乐，那个过程亲眼看到，实在觉得奇妙。和小女两个人隔着围栏看那些记号，像是星空图。看不大懂，却看多久都不会厌。

博物馆的工作人员每隔一段时间就开始作讲解。尤其是那些大型的八音盒，游客是不可以自己开动的，她就会开给你看。

比如有一种投币的音乐柜，比自动贩卖机还要高大，里面有很多张圆盘，右边选择的按钮处有“1，2，3……”的数字，你喜欢听哪个歌，就可以投硬币进去，据说以前是放在车站等地方的。不过我觉得这类日常里的艺术，还是欧洲比较有人气，在日本，恐怕大家都在意旁人的眼光，缺少一点在大庭广众之下的娱乐精神。

小姐在讲解的时候，正好我们站在前排，她就请我们挑一个曲子来放，我看那些曲子，都是雄伟的风格，就说“《婚礼协奏曲》可不可以？”

小姐颔首，就投入硬币，选择按钮，忽然极大音量的音乐就响遍了厅堂，一派婚礼气氛。因为曲调太熟悉，人人都哼得出来，忽然就觉得心里一阵酸，热泪盈眶。我想很多人都是，为什么这个曲子听的时候，悲的人倒是比喜的多。

我只有过简单不过的婚礼，因为当时年轻，说得好听一点，是不在乎形式，觉得如果互相感情不好，其它都是空的。说得真实一点，是觉得对方这样迟钝，如果什么都要我去提醒，那不如不说，其实我是放在心里，非常会“积怨”的妇人。在十多年后终于熬不过这段婚姻，方才自知。所以也没有正式听过这个曲子，也没有写着自己名字的不动产，哪怕每天开的汽车，原来写的都是对方的名义，明的来看，我是什么都没有的了。

那个曲子好长，我因心里难过，就有点窘。今天在这里的人，应该也是各种境遇。

日语里面把婚姻分手过一次的人叫作“BATSU一”，意思就是打过一个叉叉的人。如果有二，就是打了两个叉叉，多少带有戏谑的成分。如今用到自己身上，觉得很突兀而愕然。我还是我这个人，为什么我的性质就变为“有过一次错误的人”了呢。

但世上的人，不管是你的错还是他的错，都算一个叉，谁叫你看人走眼，选择了一个不能坚持到老死的人呢。

婚礼协奏曲好不容易结束，感觉很长很长。

接下去看的是一个宫廷御用的八音盒，也有碗橱那么大，好像电影的一个画面般，描写一个美丽的女官吹笛子，小鸟鸣声旖旎，而那些摆设都是会随着音乐起舞的，包括女官的眼睛，都会跟着笛声滴溜滴溜抛媚眼。

对于这种与自己对视般的人偶，我总是抱有畏惧之心，反移开视线，怕她百年前的灵魂依旧还在。

最大的一个八音盒，我们开始以为是摆设，其实一进门的正中就是，占了半面墙壁的位置。像壁画风格，留着胡子的男乐手，吹着喇叭的胖孩子，无一不是喜气洋洋，而四周的楼阁流光溢彩，点缀着很多金色，细看都是烧制出来的陶器，背面是一大排风琴的金色管子，那是真的。

这个八音盒的奇妙之处，是以煤作为动力，然后用蒸汽带动各个可动部位，而且它的声音是真正的演奏，比如风琴声，真的就是蒸汽带动风琴键，一个个敲击过去，台阶上有一个敲锣的男人，也由蒸汽带动那只手，“铛”一声敲下去。据说以前的贵族，常把它放在客厅为宴会伴奏，但是音量太大，需要客厅足够大才行。于是索性搬到郊外，在外面举办舞会。

总是觉得，有钱人的享受与穷人比起来，古代要比现代的差距更大。意思是说，现代的有钱人，其奢侈也不过是我们想像得到的范围，甚至可以说不过尔尔。但是古时候，在穷人看起来，贵族们的生活几乎是豪华到匪夷所思了。