■ 静斋居士

仲夏季节，路过上野公园，正是不忍池荷花盛开的时候。

不忍池不大，只有百亩大小，中间一条弯曲的长堤，把湖水分成两块。其中一片植满碧绿的莲叶，间或看到含苞欲吐的，淡然绽放的一朵朵粉红色的荷花。虽然没有杨万里诗中所写的“接天荷叶无穷碧，映日荷花别样红”那样的气势，却也迎风摇曳，婀娜多姿。绕湖的小路上，三三两两都是行人，欣赏这夏日里的别样风致。

上野的荷花品种比较单一，但也有它的独特之处。这里的荷叶硕大碧绿，有的中间还存留着早晨的清露汇聚成的水汪儿，折射出斑驳陆离的光线。而荷叶的根茎又长得高大挺拔，水面之上的部分也有一人来高。荷叶互蹭在风中发出轻微的嚓嚓声，给炎热的夏日里带来一丝绿色的凉意。

看着上野的荷花，不由想起白洋淀的万顷碧荷，也想起孙犁的名篇《荷花淀》。开篇几句：月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很。还有：现在已经快到晌午了，万里无云，可是因为在水上，还有些凉风。这风从南面吹过来，从稻秧上苇尖吹过来……这些平凡而美丽的句子，就像这摇曳的荷花，纯净又淡然，不愧是荷花淀派的旗手。

不过说老实话，上野的荷花首先让我想起的还不是荷花淀，而是那春去秋来的野鸭子，是那白洋淀人卖的卤煮鸭子。煮这种鸭子不需要太多的佐料，只用清水加上足够的盐巴，少量的辣椒，一点点花椒八角桂皮，再有少许老酒就可以了。一直到数十年前，这卤煮鸭子和青果（咸鸭蛋）都是白洋淀的特产，从九河下梢顺流卖到北京天津。现在，野鸭子成了保护动物，只能吃卤煮的家鸭了。

不忍池也是有野鸭子的。几十年前刚来日本时，我有半年时间每天经过上野公园，从车站走到弥生门去上学。只是我初到日本时是金秋十月，不忍池里没有碧绿的荷叶，只有任凭风吹雨打的枯荷。从上野车站到不忍池，要下一个青石台阶。这个台阶很怪，一阶宽一阶窄，无论上下都像是瘸子走路。下了台阶有一座小石桥，记得叫天龙桥，过了桥就是一家小庙叫做弁天堂的，庙的后面就是分开不忍池的长堤了。

不忍池的另一边没有种荷花，平常可以供人划船游玩，到了夜晚就是野鸭子们的地盘了。野鸭子晚上睡觉，都是围成一圈儿，有一只鸭子在外围站岗。晚上从学校回家，反向穿过不忍池时，经常会惊起一群群的野鸭子乱飞。那些在枯荷下面栖眠的鸭子飞起，除了扑楞楞的翅膀扇风，还伴有残荷败叶哗啦啦的声音，有时也挺吓人的。

到了第二年春天上野的樱花开放，正式进了大学院我就搬到了离学校不远的地方，不用每天都瘸着腿攀登那十几阶宽宽窄窄的台阶了，但有时还会散步到上野公园。同学里有一位韩国小伙子，一再主张什么时候去张网捉几只鸭子来煮了吃了，说他每次散步到那里都会流口水的。当然，这种事儿也只是说说而已，并没有付之行动，不然就成了不法游民了。

这位韩国同学88年结婚，我还去汉城参加了他的婚礼。那时是汉城奥运会前夕，中韩还没有建交。现在已经不知道他的任何信息，上野的荷花也不知换了几代。那个宽宽窄窄的青石台阶还在，而我，已经人到中年，不复学生时代的青春红颜了。