中文导报  东瀛岁月

作者：潘城

我最近悟出一个道理，天下蔬菜，萝卜最有禅味。如果“禅”有味，那就是冬日里“饭镬萝卜”出锅的味道。

江南方言有古意，把“锅”叫作“镬子”，是青铜器的旧名。饭镬萝卜是流行在南方农村一切人家中最便利、最经济的一道菜，只需家里有锅灶、地里有萝卜。我爸说他下乡那会，人也吃萝卜，猪也吃萝卜。贫苦年代，萝卜总还有。饭镬萝卜不用油盐，不占锅台，不多费人力时间，最有“简素的精神”。而今城市中，这已是一道稀奇菜了。我家老宅虽在城中，却一直有一口烧柴禾的土灶，从小就有这道菜，我却最讨厌吃萝卜。我妈一年四季周而复始的说：“冬吃萝卜夏吃姜！”我还是不吃。

有一次，赴嘉兴老作家陆明先生家对酌，吃两盏苏州黄酒。陆明是嘉兴籍“美食家”，翻开他写的《我的吃酒》，酒香四溢；打开他写的《味生谈吃》，更是大吞口水。在他家可以吃到“古典”的民间美味，最接地气，如开洋豆腐干、蒸茭白蘸糟油、南湖菱烧豆腐……特别是起饭锅的时候，拿根筷子，米饭上捡出一碗饭镬萝卜。本地小红樱桃萝卜切滚刀块米饭上同煮，热气腾腾捡到碗里还粘着饭粒，萝卜的清甜与喷喷饭香相得益彰，淋酱油，趁热一大口，香、甜、鲜、棉。我才悟出，萝卜滋味的高级。

记得有一年春晚，赵丽蓉的小品里有一道菜叫“群英荟萃”，其实是“萝卜开会”，萝卜让全国人民大笑，毛主席说“卑贱者最聪明”。日本人把萝卜写作“大根”，更是直接而质朴。有一次我偶然读到伊藤若冲的一张画，叫作《蔬菜涅槃图》，各种蔬菜如同诸佛弟子，围绕着正进入涅槃的“大根”，看那萝卜——是佛陀的化身。

[日]伊藤若冲（1716-1800）《蔬果涅槃图》