22日，由襄樊出发的第二天，我进入了十堰。
   
在这个所见汽车多是一个牌子的中国汽车城里，我也发现了另类，当然，严格讲，它算不上是一种汽车，而是供农民使用的农用柴油机车。仨轮，矮帮，开动起来速
度比不上声强。这样的车子一辆独自行驶，声儿已经足够，可我见到的总是一长趟儿，足足十多辆排列成龙，那情形就绝非坦克的行进可以比拟了，彷佛你身边有雷
滚过，震耳欲聋。
    后来我骑车走到人流稍稍稀少的地方时才有机会仔细观察这是一支什么样的车队。
   
那时候，有一列大约八辆这样的车子正停靠路边，车上装的满满腾腾，装的什么，我一时不能看懂，但见每辆车上都有巨大的招牌——专修楼房，房顶漏水。挨个儿
看去，竟然发现打头的是一辆成色簇新的小面包车。面包车上同样有“专修楼房，房顶漏水”的招牌，只是做得更为精致，且写满了联系电话，联系人人名，俨然是
俩指挥车。面包车的顶棚上安装着两只朝向前后的高音喇叭，喇叭里正在播放尹相杰和李文华唱的“纤夫的歌”。也大概只有在这样稍偏点儿的地方，喇叭的声音才
显大胆。声音放到了足大。
   
车上没有人，一律去了路边。路边上是三三两两的男女们，他们正围着一堆权当是篝火的火堆旁，火上架着小锅，半开的锅里水已沸腾，就有一妇女跑去车上，从一
只袋子里舀米，又三步两步地跑回来，直接把米下进锅里。有一个甚至是孩子，女孩儿，正蹲路边洗菜，让洗菜水顺着城市的马路渗井流走，旁边不时有男人从附近
的加油站拎水回来，搁在女孩儿身旁。男人们看起来现在休闲，那辆面包车里的驾驶座上有俩在吸烟，闲极，就不时地按两下喇叭，给那喇叭里纤夫的歌声添加点儿
杂乱。更多的男人则坐马路牙子上，一溜儿地摆开，吸烟和大声说话。
   
我在马路对过拍照，有人看起来紧张，大声地问我是做什么的？所有的人就齐刷刷看我。我解释说是旅游，又说没见过这样的营生，我还想问他们的生意可好？常年
是不是就这样流浪漂泊？或者再问问他们是不是没有目标甚至足迹踏遍全国……我想问的还很多，但需要依次渐进，小心打探。但这些都已经不太可能。一个看起来
似乎是头儿的在旁边不停插断我问话。以至令我多少有些恼火。我忽然想到我也许问了他们犯忌的问题，那也许是我不该知道的行业里的秘密？我一时不能吃准。
    在十堰的时间不多，我仅稍事停留，见过了我的四十年前的战友，就准备离开，继续前程。
   
23日，我骑车出城，在这座山城的边缘，又见大篷车队。男人们认出了我，客气地的招呼后，有一个长得清瘦，好像乡村小文书摸样的小伙子对我说：“我们怕记
者，怕城管……因此……”我听他这么一说，就想到了城市工商管理，相信这样一个新兴的，也许并不新兴，但他的流动形式无疑缺乏管理跟进，而大凡我们的管
理，对如此并无明文规定的，则一律打入盲流、无照、社会闲杂，甚至被认为是乌合之众，打家劫舍之帮儿……
    大篷车我又见过一次， 是离开十堰数百公里后的去往陕西关口镇的路途中。那时候我正爬上一座大山，兴许是为刚刚出过力气的人着想，路旁出现了一座供人休息的凉亭，我遭遇了他们。
    虽然这些人一律骑摩托车，但从车后架上戳着眼熟的招牌来看，我知道这也一定是一支“补漏大篷车”队了。但当我仔细看过后，才发现他们的招牌上写着的是“平房补漏”。那么平房补和楼房补又有什么不同呢？我急下车，走过去和那三两个坐于凉亭的男人攀谈起来。
   
“有一点不同吧”一个看起来健谈点的对我说，“他们是在城市做的多些，我们就在乡下，山里。”他还说：在城市里做自身装备要好，看起来叫人放心。而眼前的
这个摩托车队差不多算是初级规模，初级班，他们也的确资质不够，他们是由山东出来，做这个才做了一年，说是比不过安徽人。他们的设备仅仅是必须的喷壶和粘
合剂而已，更多的是就地取材，也有在当地买的，比如油毡。
    “做这个是怎么算钱的呢？”我问。
    “方法都不一样，各家有各家的算法……一般是按平方……也就是四五块钱，不多……”他说。
    我问他们这样的需求多吗？对方顿时噤声，旁里就有人七嘴八舌道：“难做，最近跑了几百里了，没活儿……”
   
这个补漏大篷车队由五辆车组成。我们在说话的时候，头一辆摩托上坐着位始终没有下车。我看着他问其他人，他人就说是他，他是头儿，也是他组织起来的我们几
个同乡。其实我们都在城市里打过工，他就是在你们北京干过的。干这个我们熟，但是在乡下不同，跑几百里捞上一回干，光油钱……
    那始终不说话，闷头儿想事情的头人这时候大声地招呼了一声，几个跟随的立刻站起身来，各自去了各自的驾骑。接下来是发动机的轰鸣声，四辆车子的主人都一一和我招呼再见。唯有那头人沉默地回头看我一眼，没说什么……
   
忽然，拖后的一辆车子上响起了在山野里听起来很新异的曲调，那是邓丽君的《路边的野花不要采》，声音极大，在山谷里放肆回荡。那车上骑的是个小伙子，最后
一个从我身边骑过时冲我喊道：“我们就使这个吆喝！”我想也是，除了这样美丽的歌子的召唤，还有什么可以令这山谷惊醒惊醒呢？
    送你送到小村外/有句话儿要交代/虽然已经是百花儿开/路边的野花你不要采/记着我的情……
    车队绕出好几道弯儿了，那歌子的旋律仍旧时隐时现，感觉上，歌子的欢快远比那车上的人和那头儿的心境欢快许多。

随机文章：