无论舆论怎么喧嚣，巷子里的麻将馆从未停止营业。据一位开了10年麻将馆的店主说，她最先是在手机上看到的消息，那几天禁令像雪花一样飘在网络上，她原本还有些忐忑，想观望一下，但派出所的人只是来到巷口拍了几张照，没有罚款也没通知关店，她觉得这事就算过去了。

“来这的都是老头老太太，退休了没事干，都打五毛（一局）的，一块的，最多的打一块两毛五，这哪算赌博？”店主有些后知后觉地委屈，在玉山，没什么老年活动中心和老年大学，县城不兴那个，最公认的娱乐方式就是打麻将。

混迹在麻将馆多年的老李正坐在靠近门口的空桌上喝茶。他69岁了，自认是巷子麻将馆里的资深玩家，“除了家里有大事，每天都来”，这几年要送外孙上小学，他来得晚了点儿，大概9点多才到，更早些的时候，他总是能赶上第一批队。

老李靠榨豆油养大了三个孩子，现在儿子在遥远的南半球读博，两个女儿在县城都有自己的工作，忙得不得了。自己在家没什么别的爱好，坐沙发上看电视，发现现在的电视剧都看不大懂了，有时候坐得久了，老婆还会抱怨他不干活，干脆溜出来。

他和很多老年人一样，手机只用来打电话、存家人的照片，近两年才学会了用微信和儿子视频。

老李笃定地认为派出所不敢来查沿河大市场这片的麻将馆：都是老人，上了岁数的身体总有些毛病，心脏不好的大有人在，你说检查就检查，老人有个万一怎么办，谁付得起责任？

他有自己的一套逻辑。江西赌博盛行，是查得不够严，但把劲都使在老百姓娱乐上算什么，该去查那些真赌得大的。他指指外面的居民楼，“人家现在都关起门来打”。

禁令发布后的玉山县城内，除了沿河大市场的老人麻将聚集地，更年轻些的经营者和顾客敏锐地感受到一些变化。一家经营麻将机店铺的老板说，禁令刚下来那阵子，来找他维修机器的客户明显减少了，以前每天都能有三四个维修单子，忙得不得了，但那一周他差不多都闲在家里看电视。

微信群里，朋友圈里，各种消息都在传播，有麻将店主坦言自己不太敢营业，直到10月25号，有人在微信群里甩了条链接，一则关于麻将禁令的官方最新表态。麻将机店老板专门收进了微信收藏夹里：“中央扫黑除恶第15督导组的副组长徐海斌强调，公安机关在打击赌博违法犯罪过程中，要汲取上饶玉山强制关停棋牌室事件的教训，始终以人民为中心，倾听群众意见，注重执法方式，执法效果和社会效果相统一。”

他说，那几天这篇文章在玉山棋牌行业共同体之间传播，大胆点儿的棋牌店主率先重新营业，之后，玉山棋牌室一点点恢复了往日的生机。到了十一月初，一些曾经把“棋牌”两字当作招牌之一的茶室悄悄把这个宣传词剥掉，露出斑驳的贴痕。还有些棋牌室的窗帘半遮半掩，凑近了，才能听到呼呼啦啦的搓麻声。

一家茶楼大大方方亮开棋牌生意，老板娘说，自己这里做的都是正规生意，一个下午才收几十元的茶水费，还提供花生瓜子和水果，都是朋友之间聚会，不涉及赌博，“光明正大”。她说，在玉山县城，别的生意不好说，开茶楼是个最稳妥的选择，这里的居民崇尚享受，信奉的哲学是“你永远不知道明天和意外哪个先来”。她坐在对面，剥着花生，语气没什么波澜地说：“旁边的饭店换过好几个老板了，只有我们一直都在这开。”

与茶楼一街之隔的对面，整个冰溪路边的公园里，长亭下，广场边，甚至公交站牌沿儿上，全是自发来打牌的居民，围观的牌友比坐着的还要多。很多人直接把那些一块钱的彩头放在桌上，旁边是带来解渴的柚子，一下午的时间就在出牌看牌中消磨掉。

这座位于江西东北部的县城已经有1300多年的历史，去年在全省100个县里经济排名34位。但在玉山，老年人能去的娱乐场所很少，KTV、健身房、按摩店都是年轻人才去的地方，茶楼收费高，不划算，这些公共空间就被当作免费“棋牌室”。

在他们的背后，是贯穿全县的金沙溪。溪水清澈，很多人脱了鞋，在浅水区捞哈喇和田螺。十一月已经来到了这座南方县城。街道边栽种的桂花仍然没有凋零，居民路过的时候，会摘一些，拿回家泡桂花茶。

金沙溪的另一侧，是正在开发中的楼盘，新的变化在迅速降临。站在浅滩上，你能分辨出两种不同的声音，一边是稍远处传来的轰隆隆机器声，另一边是在熙熙攘攘的吆喝出牌，有时候会让人有些恍惚，分辨不出究竟哪一个声音更强烈。

玉山这场棋牌整治运动并非突如其来。老李吃过苦头。三年前，巷口的那家棋牌室还不是现在的老板，也不像现在一样仅供娱乐，而是一家很有些名气的“白板九”（称骨牌）赌场。老李说，那家麻将馆的老板会从赌资中抽成，每个月的收入能到6位数。

他那天正想把女儿给的养老钱存到银行，中间经过棋牌室，想摸两把就走，结果“没忍住”，摸得有点危险，把要存起来的几万块钱全赔进去了。后来他想赢回来，就继续摸，“最后赔了17万6。”

麻将馆女老板证实了他那年的疯狂。据她说，老李那时候经常来店里找她借钱，然后拿去到开“白板九”牌局的那家店接着赌，后来老李老婆找到了她，不让她再借钱给老李。

输赢的落差不能让一个赌徒停下入局的念想，老李说，他最后收手是因为太倒霉，“被抓了”。据他回忆，派出所来查馆子那天，一屋子里有三十来号人，大多都是年轻力壮的小伙子，警察来到附近的时候有人来报信，结果那些年轻的都跑了，他也想，身子不给力，没跑了，和其他六七个人一起“进去了”。警察当场罚了他4000现金，女婿当天晚上就把他从派出所接回了家，另交了2000块。

老李回忆起这段经历，最大的怨气是，怎么把我们打麻将的抓了，开麻将馆的老板什么事都没有？

那家麻将馆在老李出来不久后关停了。从此以后，老李只打牌，不再打麻将。

一位麻将机老板透露，“白板九”没有了，另一种更隐蔽的方式却在悄然流行：很多赌博的局开始向乡下转移，那里偏僻，查得不紧，有些甚至伪装为“旅行团”。更难觅其踪的，是线上赌博。2018年，玉山警方查获了一批以微信群为主要沟通方式的线上赌局。他们以“中至上饶”app为游戏平台，在平台内以打“跑得快”、上饶麻将来进行赌博。经营者向代理商购买管理员权限，建立微信群进行线上赌博，收取房间费。从7月22日到9月22日，短短40多天，盈利20多万。

这样的暴富美梦在县城从不是偶然。一位开饭店的老板说，玉山县靠房地产发家，当年很多人组团在外面炒房，富裕了，后来房地产经济下行，这里的有钱人又陷入梦幻泡影。即便如此，直到2017年，玉山县房地产开发投资12.45亿元，这一行业仍是除工业外，民间投资最重要的领域。

县城内没有什么企业，本地年轻人要么出去打工，要么就在县城开店，因为外来人口较少，到了七八点钟，街道上的店铺就要关掉大概三分之二。

金沙溪对岸，正在修建新的楼盘，迅速发展中的县城。 殷盛琳摄

老年人显而易见地多起来，麻将馆在某种程度上成了他们老年生活的重要空间，打个牌说几句，比在家里独自待着好些。一位在巷子里开了7年多麻将馆的老板说，来这里打牌的老头，什么家庭背景的都有，有一些是单身汉，人到中年老婆死掉了，到麻将馆找朋友解解闷。更多的是儿女走出县城，进入城市生活的“留守老人”，有时候夫妻两个在家也没事干，土地也不种了，儿女给零花钱，就结伴一起到麻将馆来。

同样的，这里也是个“江湖”。

老李说，自己混迹麻将馆这么多年，每天一排排桌子拉开，几百号人，就没有他不认识的，也没有他不知道的八卦。他伸出手指，眼神一瞥，看见没？那个白头发的老太太，80多了，老头前几年死掉了，在麻将馆又找了一个小她20多的老头，“你知道？她把老头的钱都给这个（男的）用了。”

一位染着红短发，性格爽直的店主说，她的底线是不让勾搭老头的女人进门。她抬抬下巴，示意北边的一张桌子，看到那个红衣服女的没？经常勾搭老头，骗老头钱。末了她叹口气，她也有家庭，都是为了生活。

经常有人在牌桌上吵架，有老头因为对方出牌慢大打出手，“到头来不就是因为几毛钱吗？”红发店主说，她一开始遇到吵架的情况总试图阻止，后来发现不管用，老人根本不听劝。她后来找到了窍门，只要有人吵架，她就冲人家喊：在牌桌上输赢都是几毛几块钱的事，打出毛病到医院就是几千几万的事！

经验告诉她，这句话一摆出来，老人们瞬间就“清醒了”。

巷子里每一个麻将馆主都知道，在这些来来往往的顾客中，年纪最大的那位是个92岁的老头，他们每次见到都会跟他打声招呼。一位店主说，她希望每天都看见老头，那意味着他还平安，“毕竟年龄到了”。

每天傍晚，有时候是五点，有时候是六点，麻将馆的卷帘门就要落下来。大家起身，丢下一天的茶水钱，然后骑上车子回家。有个老头住在一公里外，总是步行来回，每天拎着一个装零钱的小布袋。

他腰不太好，麻将馆标配的塑料凳子坐着不舒服，他就带了自家的板凳，放在店里。

“反正第二天还得来。”