■ 本报记者 张石
2002年6月8日,在中国北国春城长春的香格里拉大酒店中,花灯齐放,红烛摇曳,日本外务省外交官、日本驻中国大使馆官员山川(假名)和广州中山大学东南亚研究所博士生、中国姑娘张茉喜结良缘。他们已经相爱了两年多,在这一天的华烛之夜,他们更体验到了“愿得一人心,白头不相离”的深情厚意。“酒不醉人人自醉”,亲友们的美好祝福和撒落在他们身上的美丽的花瓣,使他们沉醉在玫瑰色的梦幻般的幸福之中。
可是,正当他们“愿为双鸿鹄,奋翅起高飞”,在爱与人生的道路上幸福地翱翔的时候,一场车祸,夺去了年仅28岁的张茉的生命,山川陷入了深深的悲哀和刻骨的思念之中……
然而,他们的故事并没有结束,而是在盈盈一水间继续脉脉展开,如此静谧,如此深挚,令人赞叹,令人动容……
一、从热恋到离别
张茉生长在中国东北长春。由于父母亲在20多年前就已离婚,在结婚前她一直和母亲闻丽华、姐姐张薇相依为命。由于生活的坎坷,张茉早熟而善于体贴人,无论走到哪里,都惦记著姐姐和母亲。她母亲对《中文导报》记者说:我的小女儿是我最喜欢的,为了安慰我,她总是和我形影不离,学习上更是不用我操心,考什么学校都是一下子就考上。她不仅是我的女儿,而且也是我的朋友。
张茉在中国东北师范大学英语专业毕业后,考入东北师范大学历史系攻读硕士研究生,在这里,她遇到了来东北师范大学学习汉语的日本外务省外交官、日本驻中国大使馆官员山川。
山川请张茉做他的汉语老师,在这个过程中,他感到张茉是一个善良、真诚的姑娘。她教山川学日语,非常认真、细致。
山川说过:我觉得我和张茉的结合是一种最完美的结合。一个研究中国事情(山川),一个研究抗日战争,我们对对方的文化都可以有一个深入的理解。
张茉也非常喜欢这位年轻的日本外交官的诚实与聪明,不久两个人心心相印,成了恋人。张茉的母亲也曾对记者说∶张茉去世后,我找到了张茉作为教山川汉语教材的一本书,叫《部长访谈录》,那上面每一字都注上了拼音。我还找到了张茉的一本日记,那上面写满了她对山川的感情,我把这些都交给了山川。
后来山川去美国留学,张茉也考入了中山大学东南亚研究所的博士课程。离别更加深了他们的思念和情感,两年以后,也就是2002年的6月8日,他们终于在长春喜结良缘。
这时山川已调回外务省工作,2002年7月19日,因中山大学放假,张茉来到日本探亲,住在东京江东区的深川一带。
虽然是新婚的妻子前来探亲,但是由于外务省的工作非常紧张,山川深夜一两点钟回来是家常便饭。寂寞的张茉常常在深夜一个人向深川地铁站走去,迎接丈夫的归来。
2002年8月23日凌晨1时许,她像往常一样,在行人稀少的寂寞的街道上,一个人寂寞地走向深川地铁站,在她走到江东区森下三丁目新大桥路的一条人行斑马线上时,一辆飞驰而过的轿车撞到了她的身上,她被撞出几米远,头部撞在马路牙子上,当场死亡。
据说当时有一个过路的出租汽车司机说,张茉在通过人行斑马线时闯了红灯。但是山川和张茉的妈妈都告诉记者,张茉平时非常遵守交通规则,也是个慢性子的人,闯红灯的事是从来没有过的。山川还说,他和张茉一起走路过红绿灯的时候,就是他自己拝急跑过去,张茉也不会跑,她一定要等著信号机彻底变成绿灯以后再过。
警方为了弄清事实真相,在事故现场立了一块牌子,寻找当时的目击者。
2002年8月29日,张茉的守灵式在千叶县南行德的“合掌殿”举行,张茉的丈夫山川、母亲闻丽华、姐姐张薇、生前的师长、同学等参加了守灵式,大家都为张茉在青春年华遽然早逝而悲叹不已,当时的日本驻华大使阿南惟茂等也为张茉献了花篮。
山川在结婚75天的时候就失去了自己亲爱的妻子。
二、张茉的母亲:日本女婿分担了我大部分悲痛
转眼之间,张茉离开人间5年多了。“死别已吞声,生别常恻恻”,在一般的人看来,在如今这样万花筒一样瞬息万变的世界中,人们都在追求生猛、鲜烈的刺激和妙趣横生的新奇,大概年轻的日本外交官山川,早已组成了新的家庭,已经渐渐淡忘了仅仅在一起生活了75天的妻子。不是说吗,“时间是医治心灵创伤的良药。”
但是在今年年初,记者接到了张茉的母亲闻丽华女士从中国长春打来的电话,她说:我真不知道用什么样的语言感谢女婿山川,5年多来,是他安慰了我的痛苦,舒解了我失去女儿的悲痛,对女儿的思念,在女婿的身上得到了释放。
在张茉去世后的5年中,他来我家6次。2003年元旦,他来到我家,和我们家人一起过元旦。
8月是张茉去世的日子,2003年8月,他又来到了我家。从此以后,他每年8月都要来我家。
看到了他,我的心里就会感到莫大的安慰。
可能是他觉得,正是因为自己经常工作到深夜才失去了心爱的妻子,这似乎成了他的一种内疚。2007年,他改行到证券公司工作,一切对他来说都是重新开始,都要重新学习。那时他非常忙,我就在电话里对他说:家的大门永远是向你敞开的,但是现在你从事新的职业,时间不够用,今年的8月就不要勉强来了吧。
在张茉的忌日要到来的时候,我总是在路口给她烧纸。2007年8月23日,是张茉逝世5周年,这也是我最难过,最孤独的一天,对爱女的回忆令我非常悲痛难抑,我望著清冷的门,多希望我失去的女儿再走进家门,来探望妈妈。
就在这时,门真的被敲响了,是山川再次来到了我的家中,他给我带来了女儿的气息,女儿的爱和安慰,我的心里真的充满了感动和感激。
我女儿在和山川结婚时只提出了一个要求,就是每年回家看妈妈。当我看到在8月23日风尘仆仆地来到了我家的山川,我知道他在默默地做著女儿已经无法为我做的事情,也在默默地实行著他对女儿的许诺。
2004年的5月,山川来到长春,和张茉的母亲一起坐快艇去了大连的傅家庄,张茉的一部分骨灰撒在了这里的出海口。“盈盈一水间,脉脉不得语。”这流向日本的海水中,也寄托著遥在日本的山川对妻子的深深的怀念。
闻丽华女士说:2004年7月,山川还邀请我和大女儿、女婿去日本旅行。他带我们游览了大阪天守阁,参观了京都的金阁寺、银阁寺和岚山。
在山川家乡的胜尾寺,山川家还专为张茉举行了法事,他们家里的亲属全去参加了,他家的墓碑上也刻上了张茉的名字。2003年的3月3日,也就是日本的女儿节,山川的母亲还特意寄来了两个童男、童女的小铜像,让我们放在张茉的遗像前。他们家里也有张茉的灵位,每天早晚,他们都会向张茉道早安、晚安。
山川是一个非常优秀的青年,他的汉语说得非常流畅,他对中国的古代史和现代史也非常了解。我经常对他说:你不能老让自己孤独,该成个家了,但是山川直到今天还是独身。
他和我们一家人相还是和家人一样相处,我大女儿结婚时,他特意送来一台摄像机。他每次来都会带一些礼物来,我在元旦和中秋时也会给他寄去中国的点心和月饼。两、三周我们就会通一次电话。
我在1982年就离婚了,还失去了最善解人意的女儿,而山川为我分担了很大的一部分悲哀,我真的十分感谢他。
三、山川:中国的母亲是伟大的母亲
今年1月下旬,记者在东京神谷町见到了山川,和他谈起了他中国岳母的电话。山川感慨地说:我在与张茉恋爱的时候一直管岳母叫“阿姨”,我还没来得及叫她“妈妈”,就失去了张茉。
阿姨对我非常好,每年都会寄中国食品来,对我还是和亲人一样。
谈起发生在5年多前那场车祸,山川仍然怃然,不能释怀。他说∶那个开车的司机当时没有逃走,因为他认为是我爱人闯了红灯。可是交通事故发生在凌晨1点,很难找到目击者。当时通过找警察帮助,贴海报和家庭访问等方法寻找目击者,最后终于找到了三个目击者,他们都说我爱人没有闯红灯。
现在我爱人的墓在大阪,每年盂兰盆节,我都要去扫墓。
每次去中国我就呆在张茉的家里,聊聊天,吃吃饭。她们家里有阿姨,还有爱人的姐姐和姐夫,最近姐姐和姐夫又生了一个小女儿。我想我和他们谈起张茉,和别人同他们谈起张茉是完全不同的。
从客观上讲,失去张茉,在我的人生中是一个很大的打击,而对老人家来说,她的打击就更大。如果她的女儿不嫁给外国人,就不会死。她有权利怨恨我,但是她没有这样做。她一次也没有这样说过。周围的人对她说∶不把你女儿嫁给日本人,不就没事了?而阿姨说:他们没有权利这样说,我都没有这样说过。张茉能和你结婚,是她人生中最大的幸福。
阿姨的说法,使我很感动。尤其是他们母女间的感情那么深,她更有权利怨恨我,但是她没有那样说,这让我十分感动,我和周围的日本的朋友们说起这件事,他们都赞叹不已。
她经常表扬我,但是对她来讲,我所做的一点事情,根本不能弥补她所受到的伤害。
中国人常说:母亲是伟大的。别人我不知道,但是我岳母作为母亲,是伟大的。她的所做所为,一般人是做不到的。
日本人不说母亲伟大,日本人知道中国人这样说,但是他们没有那么深的感受,而我的阿姨确实是伟大的母亲。
山川至今还没有结婚,记者问题∶没考虑再结婚的问题吗?他没有正面回答,不知道这是否是因为那段“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的刻骨铭心的中国缘?万倾波涛,千里迢迢,命运让山川和张茉相识在春光明媚的春城,让他们在烛影摇红的幸福中永结同心,然而又如此无情地夺走了张茉,让山川思念得如此凄苦,如此孤独。
然而死亡能夺走生命,又怎能夺走那植根于生命深处的感情,我看到,山川与张茉美丽的故事,正在茁壮地生长,延伸,在中国,在日本,在东京,在春城,也在他们中国母亲的心中。