在时间的节点上，写几个字记录。

我打开电脑的此刻，是2020年4月9日。这一天我总会想起走过罗湖海关的情景。36年前的这一天，南国的太阳映照着熙熙攘攘的人群，我跟随父母亲从广州乘火车到深圳，人挤着人，嘈杂里排着长长的队，走过罗湖海关，进入香港境内。那是一个时间的节点，我们一家三人从四川持单程通行证去香港，所谓单程，是移民定居香港的意思——大陆居民可以通过这个单程证移民香港获得香港身份，但是必须注销国内身份证和户口，正是因为“有去无回”所以被称为单程证。当然，那时的我还不懂得，人生就是一条没有回程的单行道。

罗湖海关，今年2月4日起闭关了，因为疫情。

1月28日，我清晨送母亲去羽田机场，目送她进去后，我跑去天台，想寻找全日空飞往武汉的飞机并拍个照片——前一天，全日空的人士告诉我，撤侨飞机预备在28日清晨飞出。其时狂风暴雨，我在展望台也并不知哪一架是飞往武汉的，后来得知预定28日清晨的撤侨包机改为了29日午夜飞行。世上改变预定的事情太多。如果按照预定，28日我会在将母亲送进羽田机场后，下午乘飞机去上海，与亲戚们过一个鼠年春节的聚会。这个上海之约当然是取消了，因为疫情。

在是否要让我母亲改变28日回港行程这一点上，当时我也是十分犹豫。考虑到她在香港有主治医师定期拿药，也确想免于申请延期的繁冗，于是让她回去了。我们在两岸疫情中，以微信电话传递关切。在她回香港后，我曾邮寄20来个口罩，用A4信封，航空普通邮件，可以投递到邮箱那种。嘱她出门去医院时戴上。昨日与她通电话，她告诉我，老人会给她发了十个，教会给她发了十个，还有她的干女儿也寄了口罩，最多时她有101个口罩云云，对口罩个数，如数家珍。

3月30日，接到北京安琪编辑的微信，给我发来《我将独自前行》中文版的封面。说“这本终于做出来了，刚拿到书，给您先发个照片瞧瞧。”这本书是2017年的芥川奖获奖作品。它被称为玄冬小说——与青春小说相对。阴阳五行形容四季，原是青春、朱夏、白秋和玄冬。因了人们认定青少年时期的无限美好与希望，唯有“青春”成为饱含蜜甜的乡愁。这本书的书名，来自宫泽贤治悼念夭亡妹妹的诗《永别的早晨》，在诗里，原本这句是代言了将要赴黄泉路的妹妹的心声：我将独自上路。而日本女作家若竹千佐子用来做书名，是独自好好活下去的心路。这本书关于丧失与悼亡，也关于孤独与新生。她出身岩手县，与宫泽贤治同乡。以岩手县方言写就的诀别诗句为书名，充满匠心韵味。

我与这本书的缘分，几乎有冥冥中的意味。在2018年的夏天，非常偶然地我在一个文学爱好者群里看到一则征译者启事。看到这个书名的下一个瞬间我已经联络了转发消息的任知，请他将编辑的微信号给我。安琪编辑对于我并无翻译经验很是犹豫，我说我可以试译。于是我试着翻译了4千多字发去，得到回答说，“语言很生动，有些幽默的小细节也译出来了。我很喜欢。这本书拜托给您译，您意下如何”。我立即答“好”。

我尚未收到样书，今天在网上检索到有中文版的段落，看到自己推敲过的文字颇为亲切。得知日本还拍了电影，今年公映（不知是否会因疫情影响而推迟），一看到演员就决定要看了——田中裕子和苍井优分别饰演女主角的老年和青年。田中裕子这位老戏骨，时隔15年出演女主角。虽然作为此书的中文翻译者，与日本电影并无干系，却因为喜欢这两名演员，亦有种与有荣焉感。我感觉它在中国并不会是畅销热卖那种，但是它一定会让一些读者感受到灵魂的颤栗与启迪。

4月7日，日本发布了疫情紧急事态宣言。樱花才刚刚落英缤纷，年末时清水寺的主持将写下哪个年度汉字却已毫无悬念——这是2020，注定每个人都有不同平常的感想。此谓无常。这个春天，因为疫情，尽量闭门自律，没有去看樱花。