李长声
高岛俊男写过《李白与杜甫》《水浒传与日本人》，这不奇怪，因为大学读的是经济，但读研转到中国文学，研究唐诗、水浒传什么的；写过《喜欢书，更喜欢说坏话》，大概也符合他长年在野的孤傲性格；写过一系列《您的说法……》，讲解词语的来源及用法，这是其随笔的精彩所在，我最爱读了。然而，还写了一本《童话诞生》，“追寻向田邦子”（此书的副题），让我不由得友邦惊诧。向田邦子写电视剧脚本有大名，可在我的想象里高岛俊男那样的人应该是不看电视的。果然，翻阅一过，他几乎只是谈向田邦子的文章——随笔以及小说。
银座。摄影：663highland
高岛说：“向田邦子的文章是男人的文章。一个个句子很短，干脆利落。说完了不留余韵。没有余音袅袅啦，情绪缠绵啦，有意识地摒弃这种腔调。故而称之为男人的文章。”中国也翻译了向田邦子的书，例如《父亲的道歉信》，不知读来有没有这种感觉。
用随笔家、编辑家山本夏彦的说法，“向田邦子突然出现就几乎是名人”。这个突然出现就是她在《银座百点》上写随笔连载，人到中年，写起了自己的事情。银座是东京的繁华去处，如今满大街走着中国游客，大包小裹，高谈阔论，若犹有余兴，不妨随手在哪个商店拿一册《银座百点》。这是银座的商店行会“银座百店会”制作的宣传杂志，始于1955年，月刊，内容基本是广告，听说现在由四位女性打理。1976年向田邦子应约给它写随笔，回忆小时候的吃食。原定写六回，但获得好评，那就继续写下去，总计二十四回。被叫好的不是各种吃食，而是衬托吃的家里人，特别是父亲。
向田家那样的父亲是日本直到向美军投降都家家可见的“大黑柱”（顶梁柱），养家糊口，说一句“告诉你爸哟”就足以把孩子吓住。这么普普通通讨生活的父亲不可能登上日本文学的舞台。向田邦子写的是吃，作为陪衬人物不需要父亲多么不一般，但三、四十年过去，那种父亲形象在日常中几乎不见了。和向田同代的读者觉得她笔下的父亲才真是自己当年的父亲，回忆总是美好的，亲切感油然而生，文学也变得美好。于是，向田邦子笔下的主题逐渐转向了昭和十年代（1935—1944）以父亲为中心的家庭故事。出版单行本时乾坤大挪移，连载第十七回的《冬天的玄关》改题《父亲的道歉信》放到第一篇，并作为书名。连载第一回《我人生的“炸鱼肉饼”》，标题是模仿电影《我青春的玛丽安妮（MARIANNE DE MA JEUNESSE）》，改为《炸鱼肉饼》挪在倒数第二篇。连载第二回的标题《东山三十六峰静静吃的咖喱饭》是模仿无声电影解说员的腔调“东山三十六峰静静睡的丑三时”，改为《昔日咖喱》，连载第三回《零食交响乐》乃模仿莫扎特《玩具交响乐》，改为《零食时间》，篇名从简，统统往后搬，给父亲当陪衬与余韵。面貌一新，《父亲的道歉信》把四十年前的工薪族家庭变成了童话。
向田邦子的随笔大致是她的自传。《父亲的道歉信》骨架真实，血肉则是她凭才气创作的，读来很有趣。她记忆力极好，清楚地记得小时候家里的东西和事情，并且准确地描写出来。高岛俊男却喝破，向田邦子不知道作为背景的当时日本社会和她自己家在那个社会中的位置，小时候固然不知道，长大以后也不知道。战前日本的工薪族是社会精英，而战败后凡是在公司上班的人都成了工薪族。向田以为自己小时候的家庭是工薪族，所以和战败后遍布全日本的最普通的工薪族家庭是一回事。这鸭头不是那丫头，都叫工薪族，但社会地位不一样，向田邦子把她家当作极普通的庶民家庭了。经过复兴与发展，日本人的生活水准大大地提高，平均起来比昭和十年代向田家那样的富裕阶层高得多，但读者不是把向田家和当时平均的东京家庭比较，而是和现在的自家比较，认为与向田家同一水平而同感，从而产生了向田误解和读者误解的幸福的共振。
《父亲的道歉信》出版之后，向田邦子给有名的《周刊文春》杂志写随笔连载，这些随笔更像是小说。两年后，“随笔不能写的写小说”，创作了第一个短篇小说《苹果皮》。她喜欢夏目漱石。漱石一直执拗地写原因不明的悔恨。当然不明是对于读者而言，却只怕作家本人也未必十分明。向田的悔恨是什么呢？是没有结婚？还是没有家庭？高岛俊男写道：“我读向田邦子写的书感到她常觉得自己是失败者。而且，好像被一有机会就纠缠上来的失败感折磨，可能的话，想早点儿死。”这样的想死，日语叫“希死念虑”——没有具体的理由，蓦然想死。
向田邦子死后电视剧脚本文库版出版了很多，高岛觉得怪，莫非因为她那么死的吗？把她留下的随笔、小说全都划拉到一块儿也没有多少。本来电视剧脚本好似盖房子的图纸，房子盖起来就没用了，电视剧拍完，大概导演和演员就都把脚本丢掉。要是她搭乘的台湾飞机没发生凌空解体，平安地回到日本，继续写随笔和小说——获得了大众文学的直木奖，也需要继续写，就不会把电视剧脚本搬弄出来吧。完全是她写的吗？还是被人改写成小说似的东西当作她的作品卖？同样是《如同阿修罗》，新潮文库与文春文库的内容有所不同。向田邦子的本业是电视剧脚本，而且有大名，随笔和小说是业余。高岛为了写书只好向朋友借来两个邦子剧的录像看，也评说了几句，算不上好话。
高岛俊男写《童话诞生》时已经六十多岁了，据说为侍奉寡母而终身未娶。他说，实际上有点不知道是写向田邦子呢，还是写他自己。生于1937年，今年正好八十岁，为先生寿。