郭京会

年年春天，我都想起曾经吃过的美味：荠菜大馅菜馄饨，它是那样的好吃呀！没有像韭菜、胡萝卜、菠菜、芹菜那样太过强烈个性的特别味道，也不像大白菜、大萝卜、洋白菜那样自信地充满水分。念念不忘的荠菜到底是什么味道呢？我想不起来那味道，却似乎记得那不软不硬的口感、鲜绿鲜绿的颜色。

生活到了日本，春天变长了，气候湿润了，好比江南。我曾经在江南的上海吃过，那是大学同学的上海人家里，最后的一学年，十几位好客的上海同学轮番邀请全班20几个同学到自己家去吃饭，家家都是母亲、姐姐、妹妹齐上阵，家家都备足了上海的好吃的：大馄饨、酒酿圆子、炒菜，各有各家的风味，其中就有荠菜馄饨，大家挤在一起，那真是忘不掉的情景。

后来再吃到的荠菜时是住在北京海淀区的白石桥中关村南路时，女儿的巧手的出身宁波的奶奶和姑姑在北京西郊的田野里采摘的，她们说：荠菜这么好吃、外面很多，为什么北京人谁都不吃呢？奶奶和我母亲曾是西城区西内大街的不同院子里的街坊熟人，各自的习惯是知道的，只是她们年龄差很多，吃荠菜的时候母亲刚去世不久，而孩子奶奶好像才五十岁出头，正可以随心所欲地做各种吃食给我们。

我家是河南人，父母年轻时到了北京。虽说母亲做菜是北方的大锅炖煮为主，但每当父亲休息在家时还是可以尝到父亲的精湛厨艺的，经他手什么都好吃了，特别是他做的馄饨，天下一品。小馅，但只放肉和葱末姜末，然后汤汁是那种完美的放大量葱、香菜、香油、胡椒粉的味道，他说，要想味道好，关键是盐的量要掌握好，不能多不能少，盐的味道调好了，才能把其它佐料的香味带出来，否则，其它材料的味道都会互相干架。就这一个盐字，我体会了几十年，直到最近才若是若非地有所悟：父亲主要是靠各种辅料来衬托大耳朵的、当时只能是不大的肉馅馄饨了，吃到口里，肉馅和葱的香味画龙点睛、美妙绝伦，那是绝对忘不掉的。因为忘不掉，自己做的就总是出不来那个味道：简单材料但难在精确的调味料量的搭配、那是各种香味的交响乐！

做荠菜大馄饨的奶奶虽然十几岁就到了北京，话语依然是江南软腔。我和她们一起包了几个，她们包的好像是同一机器包出来的一样：一家人无论谁包的个头大小、形状、姿势一模一样，大肚子、耷拉耳朵是没有的了，三角面皮的三个角刚好包到和大肚子同一水平线，能立着，不耷拉，整整齐齐地码排成列。吃之前就看着那一列列的大肚子透着绿色，口水就流出来了。煮熟后，咬开来绿色似乎更鲜了……从这开始记忆断了，那是什么味道来的？只记得吃了很多也没吃够，那大肚子的荠菜馄饨，那是当饺子吃的吧？印象中，没有汤的味道，大概汤的味道是极淡的，可以忽略不计，因为主角大馄饨实在是太精彩了。

话转回来，我千思万想的荠菜或许就在我身边的某个地方等着我采摘，我却一直拿不定它和蒲公英的叶子到底哪个更像杉树的形状？每年转来转去盯着蒲公英看，迟迟不能下手。最近几年，身边许多人不乏来自祖国南方的，每年都会在微信朋友圈看到荠菜的信息了，于是我知道了，荠菜虽然和蒲公英不是一种草，但两种都是可以吃的，只是荠菜的口感上乘些。于是终于有了今早的大量采获，原来春天的土壤里，有的是它们的身影，我就采了些树底下的，那些远离粉尘的，虽居市井、依然比较洁净的——荠菜！现在它们就在我的厨房水池里。