东京真的是热疯了。连日来35度，而一成的家兼拳房因是地下室没法装空调的缘故，又闷又热，白天根本不是人呆的地方。
晚上还有拳击课，估计到六点前，楼梯上便会传来学员陆续走下来的脚步声。接下来的一个钟头，是他喜欢的时间，浑身因汗水而湿透，学员有老有少，他们专心而纯真的表情，让一成感到被需要的满足。

一成出生于金泽——一个美好的地名。你可以想像金色的夕阳、黄澄澄的稻穗，还有盛产鱼虾的日本海。
事实上他的同学就像其他地方城市那样，有的继承了家业，有些在当地一些中小企业工作，在当地繁衍生息，而一成总是觉得，哪怕在东京住地下室，说不定明天就会迎来转机。但这种转机会是什么呢？在地下拳击赛中一举成名？被某个艺能人士看中，成为专属教练？哪个有钱人投资自己，出钱在银座等高级地段开一个高级健身中心？
 他等待机会已经等了七年，就好像一名女子耗费时间在一个负心汉身上，现在叫他放弃希望，回到乡下妈妈身边去，又有些不甘。
 一成五岁便开始学武，师父用手掌击成两半的鹅卵石至今放在地下室的桌子上，每每想要气馁的时候便激励着他。师父就像人生的导师那样，一直教他到中学毕业。尽管自己曾是一个爱撒娇的孩子，而且，要成为专业拳手，个子太小。但依然执着于此路，所以，他必须要等机遇。
下星期，一成又要参加一场地下拳赛，也就是职业摔角。一成隶属于一个不发工资的拳击队，成员都是出于对这项运动的热爱、或是想要成名的愿望。十来个人中，前者居多。有一个大胖子是银行职员，家人都不知道他有这个爱好。一个秃头老叟擅长少林拳法，脚上功夫很了得。还有两个女的，一个北海道出身的微胖女，每次比赛打扮成蒙面侠女，为了置办全身行头，她不得不在餐饮店拼命做钟点工。另一名女士还年轻，小腹平坦，腿很长，打扮成蓝色的卡通人物，她的梦想是有一天红遍东京，可以到地上去表演。东京就是这样承载了许许多多的梦。兑现的，不及兑现的，破灭的……
一成最喜欢的拳手是年龄相彷的阿若，他已经在新宿有一间相当稳固的健身房，为演艺界人士做一对一的加压训练。加压训练节省时间，而且效果显著，为阿若博得了极好的口碑。阿若长得白白净净，乍一看，不像是打拳的，倒像是年轻的做某一行销售的职员。只有当他在比赛时，故意瞪眼，才能看出这是一个身手厉害的拳手。阿若有一个文静的女友，他的脚踏实地或许也有女友的功劳。女友是某次观看比赛时认识的，之后从粉丝升级为女友。现在他的每场比赛也都会去看，但绝大部分观众不会知道她的身份——就像偶像不便公开恋情那样。
 阿若在经济上没有必要参加这种没有报酬的比赛，但为了磨练血性，他需要时不时的搏击。这也反复提醒了女友最初爱上他的原因，所以两人感情看上去很稳固。
一成的脖子在比赛中受过伤，他怕比赛，但除了参赛，又想不出什么更有效地、与美好未来相遇的方式。所以只能以很低的报酬去打一场场比赛。
这次不知怎么，旧伤隐隐地痛。以至于全身都有些不自在。而今天的课上完之后，想到数日后即将到来的比赛，一成感到自己快要爆炸了，于是他问某位学员，能否留下来帮他敲一下脖子和肩膀。

 之所以选择这名学员，因为她是单身，其他人下课后都急着回家，她可以稍微耽搁一会儿。她经营一家小型的人才派遣公司，生意好像还不错，学拳击有一年了，没什么运动天分，但很会活跃气氛，和道场其他学员都能聊。
 一成不光脖子疼，在比赛前夕的紧张中，他迫切地需要一丝实实在在的温暖，他需要被看作一个男人，而不是拳师。很久都没有女人的缘故，此刻他觉得胸前空荡荡的，迫切需要有一团温暖柔软的东西，压迫着自己，然后想用尽全身力量死死抱紧那一团，恨不得把自己全都注入到那里面。
 一成已经想不起来上一次有女人是什么时候的事了，也是因为他缺乏酒店钱的缘故，即便唾手可得的女人，他也开不了口——除非把对方带到道场来行事，但他又不放心，毕竟这里是他赖以吃饭的工作场所。
男人随意地进入一场性爱，往往是在宣洩之余，增强一点自信。女人不一定会带来多少机遇，但女人柔软的身体，会给自己带来暂时的慰籍，对性爱的迷恋也往往使得男人对事业更为大胆。
 而一成此刻想要的，不过是短暂的忘我和之后的平静。他就像一匹暴躁的马，急需一个出口，迫不及待地想要获得爱抚。没错，是“获得”。他是家中独子，妈妈和外公从小保护着自己，以至于他在脑海里想像女人的时候，都是自己将装满烦恼的脑瓜子埋在对方胸前的景象。