■ 张 石

几年前，我曾在东京辰巳见到一位50多岁的汉子，他说著一口山东话，他说他是残留孤儿，但是他拒绝把抚养他成人的中国父母称为“养父母”，按照他的话讲，“父母就是父母，没有什么养父母。”也许在现实中，他有“养父母”这个事实，但是在他的词汇中，没有养父母这个词汇，当我们坚持要以事实对他说话，称他的中国父母为“养父母”时，他竟然愤怒了，在他那几乎是含著泪水的愤怒的目光中，我终于在一阵几乎潸然泪下的感动中读懂他的目光，我彷佛看到了，在五十多年前，一个被抛弃的孩子，坐在茫茫的草地上，在极度的饥渴中，哭喊著向四方，向遥远的天空张望，这时，一个母亲走来了，也许是一个衣衫褴褛的母亲，她紧紧地拥抱了他，母亲知道他是自己的敌人的孩子，杀戮过自己同胞的敌人的孩子……

然而她走来了，在蓝天与大地之间，一个母亲和一个儿子，超越了亲与仇、敌与友、国与家，他们以一个比这一切更博大、更深远的生命的吸引，紧紧地拥抱在一起，血和泪，永远地流在了一起……

也许，这是他与这世界惟一可靠的联系，是他惟一的不可间离、不可分割情感的依托，是他在陌生的祖国，抵抗孤独的惟一温馨的回忆……

在采访中国残留孤儿国家赔偿诉讼的过程中，我又接触了许多和这位汉子一样的孤儿，他们又向我讲述了许多的故事，讲述了他们和中国养父母那超越国与仇的骨肉深情，令他们终身难忘，老泪纵横……

佐野英子：思念与遗憾

残留孤儿佐野英子告诉我，1945年，他们一家姐妹三个和父母都各自离散，当时她才5岁，被送到了一个中国人家里，这个中国家庭对她不好，她就跑了出来要找自己的妈妈。她在马路边坐到天黑，没有等到妈妈，却等来了黑夜的降临。她哭了。这时来了一个老婆婆，问她为什么哭？她说她要找妈妈，这位老婆婆说：我领你去找你妈妈。她听罢很高兴，于是这位老婆婆把她带到了一个中国人的家里，也就是她的养父母的家。

养父叫吴锡珍，是一位园林技工，养母是一位主妇，他们很喜欢这个新来到家里的小姑娘，给她拿出糖果吃，拿出许多玩具给她玩，从此，她就成了这个家庭中惟一的女儿。

对于中国人来说，她是敌国的孩子，养父怕别人知道这件事情会加害于她，在她到来一星期以后，就搬家搬到了辽宁省抚顺市。

佐野英子说，当时她家里生活比较富裕，她是养父母的掌上明珠，他们从来没有打过她，养母更是一位非常慈爱的母亲，甚至没有训斥过她。她比邻居家的孩子吃得好，穿得好。虽然在她的记忆中，她记得自己母亲的头型和现在的母亲不一样，但是养父母的慈爱使她已经不能相信他们不是自己的亲生父母。

佐野英子说，只要她要什么，养父母总是尽量满足她。记得那时养父非常喜欢进口手表，他当时工资也不高，存了很长时间，存了200多块钱，托人在美国买了一块手表。父亲对这块手表爱不释手，她看见了，也很喜欢。养父二话没说，就把这块手表给她戴了。

可是在一次乘公共汽车时，她不慎把这块珍贵的手表丢了。养父可能也很心痛，但是他什么也没有说。她还听见养父对养母说：“你可不要说她什么呀，那块表丢了，她自己也是很难受的。”

佐野英子在1978年结婚，她有三个孩子，从来没有去过保育院和托儿所，都是养母带大的。夏天的单衣和冬天的棉衣都是养母一针一线亲手做成，孩子们直到现在还都怀念姥姥。

后来离散的姐姐找到了她，告诉她她是日本人，但是她爱自己的养父母和丈夫孩子，一直也没有回日本。

后来丈夫在52岁的时候因患脑溢血去世，养父看她带三个孩子很困难，加之养父被文化大革命吓怕了，怕中国再有文化大革命，劝她回日本。

1989年，她带著三个孩子回到了日本。她说，刚回日本时，她非常苦恼，她在中国时养父母和丈夫都非常疼爱她，她没有吃过苦，而回到日本后她拿著微薄的生活补助金照顾三个孩子的生活，语言不通，举目无亲，苦不堪言……

她最大的遗憾是养母死时她没有在她老人家身边。本来他们家和养父母家一直住在一起，是个和睦的大家庭，他们一走，家里顿时变得很冷清，养父母很苦闷。一年以后，养母就得病住院了。

当时的医药费很贵，注射一针就要200多人民币，佐野英子在电话里对养母说：多贵也要治病，我来负担你的医疗费。说到这里佐野英子叹了一口气说：“我是这样说呀！可是当时我们一家只能拿这样一点点生活保护费，哪里有钱？”

在养母弥留之际，养母的妹妹拉著养母的手说：你一定要再挺挺啊！你的女儿就要从日本来看你啦。

可是那时佐野英子刚来日本不久，语言不通，再加上正是新年，飞机票极难买到，等她买到飞机票回到抚顺，养母已经去世20多天了。

这成了佐野英子终生的遗憾。2月2日，我来到佐野英子的家，她虽然刚刚搬到这里，但是养父母的遗像已经端端正正地供在了柜子上的水果和鲜花丛中。

在佐野英子的家，我还看到她的养父亲手栽培的一盆浓绿的观叶植物，它来到了万里之外的异国，但是枝叶仍然那样柔美，像是在默默地讲述著一个柔得让人心痛的故事。

山田拓：从弃儿到军医

山田拓看上去是一个很文雅的中年人，谈起他的身世，他的眼睛红润了。

1945年1月，他出生在中国黑龙江省东宁,1945年8月，日本战败，上面一声令下，在东宁的日本人都撤走了。有许多中国人去日本人家里拣没来得及拿走的东西。

当时山田拓养父家的姐姐17岁，哥哥15岁，他们也去日本人家拣东西。可是他们在回来的路上，在路边的草丛里发现了一个婴儿，从穿戴上看可以知道这是个日本人扔下的孩子，他们就把他抱到了家里。养父见了很吃惊，说：现在兵荒马乱的，你们怎么还捡了一个日本孩子回来？姐姐说：他怪可怜的，还在发烧，咱们救救他吧。

养父答应了孩子们的要求，找来中医，治好了这个日本婴儿的病。这个婴儿就是山田拓，从此，他就生活在了这个家庭里。当时养母已经45岁了，还是小脚；养父已49岁了。

也是为了不让别人知道山田拓的身世，养父一家在1946年初从东宁搬到了黑龙江省牡丹江市，靠父亲做一些小买卖度日。

山田拓说，养父母对他和亲生儿子一样疼爱，记得在他7、8岁那年，天在下雨，他去外面上厕所，那时没有下水道，人们都在院子里挖渗水坑，大约有一、两米深。邻居家的一个渗水坑，上面的顶盖已经塌了，但是还有一块土留在上面，像一个小桥一样。他觉得很好玩，就走了过去，没想到“咕咚”一声掉了下去。

养母在家里等了半天没见儿子回来，就出来看，发现儿子掉进了水坑，她大惊失色，连忙叫来了养父，把他救了上来。那天夜里，他发了高烧，养父养母一直守了他两天两夜，直到他退烧。

在他中学二年级时，养父去世了。失去了主要劳动力，家里的经济也变得很困难，但是养母和已经成年的哥哥、姐姐对他说：无论发生了什么事情，我们都会继续供你念书，你一定要把书念好。

这样，在高中毕业后，山田拓顺利地考上了军医大学，毕业后成为一名军医。1971年，为了照顾年迈的养母，他从部队转业，到牡丹江医学院附属医院做外科医生。

直到2000年，已经73岁高龄的姐姐才把他的身世告诉他，并给他两件保存了50多年的两件小衣裳，姐姐捡到他时，他就穿著这两件小衣裳。

养父母的故事：

永远传下去

中国养父母对日本孤儿那超越国与仇的骨肉深情，永远感动著孤儿们，在黑龙江方正县和辽宁渖阳，分别有日本归国遗孤捐资建造的中国养父母公墓和“感谢中国养父母碑”，日本国内，许多遗孤则自发成立了诸如“扶桑同心会”、“中国养父母谢恩会”等民间团体，为感谢中国的养父母而展开活动。

从1993年起，一种叫作“感谢中国养父母慰问公演”的演出活动每年在东北三省轮流上演，当地所有能联系上的中国养父母都被邀请来观看。这个活动的发起人是东京中国歌舞团团长刘锦程。刘锦程说，她的母亲是日本人，13岁时正值日本战败，是中国人收留了她，对待她像亲生女儿一样，把她抚养成人。1981年，刘锦程一家从中国渖阳市回到日本，后来她母亲在日本逝世。母亲的逝世，使她产生了报答辛勤养育日本残留孤儿的养父母的愿望。

刘锦程原是渖阳音乐学院的音乐家，主要从事民乐演奏，来日后组建了华人文艺团体东京中国歌舞团，在日每年演出百场以上。他们组团回国慰问养父母，主要是通过举行音乐会招待养父母。从1993年开始，他们已在东三省的几大城市举行了多场音乐会，场场爆满。

养父母在1993年的时候大约有2500人，但是随著他们年龄越来越大，每年都有许多人故去，人数越来越少。1996年以后，他们的慰问活动转变了方式，采取家庭访问和小型音乐会相结合的方式，有时到养父母的家中去慰问，送去钱款和轮椅等，有时举行小型音乐会，就是把养父母接到附近的宾馆，让养父母一边吃饭一边观看他们演出，他们希望有更多的人参加他们的活动，什么人都可以，今年他们还将于5月25日在东京僇儊儕傾僾儔僓丒僇儊儕傾儂乕儖举行音乐会，也招待一部分在日的残留孤儿，9月还将去中国慰问养父母。

有许多在日的残留孤儿也纷纷参加到他们的慰问团中，他们中有的人说：我们不是为了别的，只是想向养父母说声“谢谢”。

而刘锦程说，他举行这种活动的目的，就是要把养父母和残留孤儿的故事流传下去，直至永远……